小时候，我问妈妈：“天气预报里为什么没有刘家河？”

她说：“刘家河只是个很小很小的地方，地图上都看不见哩！我们看中央台的天气预报就听长沙的，看湖南台的天气预报就听常德的。”可那时我并没见过地图，也不觉得刘家河小，那里有有热闹的供销社、有宽阔的水泥路、有长堤、还有大河。

这条大河发源于张家界深山密林，向东注入洞庭湖。因上游“绿水六十里，水成靛澧色”而得名“澧水”，又因“沅有芷兮澧有兰”而得名“兰江”。洪水长期泛滥，带来的泥沙在下游形成了肥沃的澧阳平原，澧县就位于澧阳平原上。

 我出生在澧水南岸的澧南乡，去县城需要过河。刘家河不是一条河，而是那个渡口码头的名字，码头附近的集镇也叫刘家河。对我来说，刘家河并不是一个码头的名字，那是我9岁以前生活的地方，是我真正的故乡。

祖辈垒砌的大堤，傍河水而立，几经波折，把河水护送至洞庭湖，也守护着河岸一个个垸子。垸子是大堤围住的区域，澧南垸是澧水流域众多垸子中的一个，垸里种着稻谷、棉花、油菜。

作为一个河边出生的孩子，我是不合格的：不会游泳，没划过船，不会捉鱼，也没钓过鱼。作为一个农村出生的孩子，我也是不合格的：没见过稻田什么插秧，不知道什么时候割油菜，分不清五谷，也不记得什么时候摘棉花。

6岁以前，我常常住在爹爹（方言，指爷爷）家。爹爹家在刘家河居委会，住在这里的人没有土地，一般有公职，或者做小生意。我的大爹在乡政府上班，小爹在家里自制香、蜡出售。

爹爹的家是座三间两层的楼房，刮着白墙，贴着瓷砖，家门口有两个椭圆形的花坛，里面种着万年青、玉兰、栀子花、兰草。花坛大约半米高，边缘一砖宽。可能个子矮的人天生爱站在高处，也可能是小孩子天生爱挑战，我很喜欢站在花坛边上。隔壁的大姐姐常常扶着我，在花坛边缘一圈一圈地走。

爹爹屋前斜对着一条窄巷，小爹说对着路是不吉利的，所以在门框上挂了一块镜子，去煞气。小爹很信鬼神，常年烧香拜佛，门后、灶前都置有供奉处，每日早晚各上香一柱、蜡一对，我从小也跟着磕头。

窄巷左边是钟家，家里没有我的同龄人，唯一的印象是他家的公鸡很凶，每次我经过都跟在我后面，我只能慢慢地走，害怕走快了那鸡会跑过来啄我。钟家旁边是陆姥姥家，我不知道她什么时候精神失常的，她常年一个人生活，一天到晚坐在堂屋里敲着碗，念念有词。小孩子又好奇又害怕，经过她家门口总不敢靠近，但又放慢脚步会朝里张望。听她那劲头像是骂人，但没有指名道姓，走近一点听，永远都是那几句词：“鬼打鬼！十七八！雀波雀波还把作！”窄巷右边是钱家，篱笆围着平房，家里有个孙子叫明明，比我大一岁。

每到夜幕降临前，四处炊烟袅袅。各家都响起切菜声、炒菜声，唤鸡进笼声，最响亮的一定是明明的小爹唤他回家的声音：“明——明——回来吃饭！”其实她不知道孙子在哪儿玩，但那响亮的声音足以让居委会方圆一里内的人听到。明明从另一个路口踉踉跄跄地跑回来，和军军玩打仗还没玩尽兴，约了明天接着玩。

明明长得白白净净的，很瘦，瘦得看得清肋骨有几根。他的爸爸长得很高大，也很瘦，经过他家门口他常常会叫我，但我从没进去他家玩过。传说他家祖上杀过人，又有亲戚在牢里，小孩子们都不太敢走近他家。明明的嘴很乖：“王爹，你在扫地啊。”我小爹一转身，他嘴里含了一块鱼走了。我说：“小爹，你怎么不打他？”小爹说：“人家的娃儿千万不能打，人家都有娘老子的！懂没？”“哦，怕他爸爸以后打我。”“是的！不能打人家的娃儿。”

明明的爸爸确实让孩子们害怕，他打明明的妈妈是家常便饭。明明家前面的院子里有很大一棵橘子树，他爸爸常追着他妈妈打，或把他妈妈吊在树上打。只有一次，我悄悄在篱笆的缝隙里见到了，他的爸爸正拿着棒槌打他的妈妈，他的妈妈一边嚎啕大哭一边拉着他爸爸的皮带，跪着求他不要打了。我当时和其他的小孩子都吓得近乎窒息，其他邻居也不敢走近去劝，他的爸爸朝篱笆外的我们说：“看什么看！？走开些！”

我不知道明明当时在哪里，也许在屋里被爹爹拦着不让看吧。我也不太敢和明明玩，总觉得男孩可能会打女孩。有一次，明明见到我，跑过来，一口咬在我的脸上，大概半分钟没松口。我大哭，等他松口后，我的脸上留下了一个大大的红红的“O”和几个牙印。大人问他为啥要咬我，他一脸天真：“我是想亲她的，不是咬。”

后来，我基本上只跟女孩子玩，当了邻居姐姐们多年的跟屁虫。