啊嫲这个小老太,八点多去睡觉,十点多又起来泡奶粉喝,然后还一个劲地拿零食和糖果让你吃,一边还得唠叨你怎么这么晚还不睡?
结果一转头,和你一起吃起花生唠起嗑。一会子还嫌干吃花生太单调,想要配酒喝。只是我不敢啊,这大晚上,要是让她刚喝完奶又喝酒,这肠胃怕是受不了。
今夜,她和我说,很少有机会就我俩这样好好地唠。她忆往昔,许多年前的事情都记得很清楚。我静静地听着,老太太有自己的计较。那是她的世界,很真实,也很生动。往日里来看她,她总是来来回回地重复着一样的话语,不厌其烦地往你手里放吃的。你会一遍一遍地回答她,因为你明白,她的关心就藏在这一句句日常的问候里。
离开家乡的啊嫲太寂寞。不识字,又不懂普通话,城市里的一栋高楼就把她束缚住。她不敢下楼,不敢一个人搭电梯,害怕房子里面只有她和阿公两个人。在这个陌生的城市里,太多未知,我深切地感受到她的恐惧和孤独。
她应该属于家乡,在那片她无比熟悉的土地,即使活动范围很小,但是那里带给她的安全感是无可比拟的。熟悉的公路,熟悉的家旁边的小卖部,熟悉的独属于家乡的热闹,熟悉的乡里乡亲……除了子女,她建立起的所有牵连基本都离不开家乡。所以远离故土,对她来说,就是走进了一座精神牢笼。
可是回去,子女都不在身边。两个老人已经到了无法自理的地步,身边时刻离不开人。孩子又如何放心让他们回去?身体和精神,似乎总归有一头得让步。
而这样的无奈,又是多少从乡村向城市跃迁的家庭所经历过的?