人过中年却惨遭失业，我最后望了一眼自己的办公桌，上面已经被放上了别人的文件盒。我想起文件盒的主人是总公司空降过来的年轻骨干，据说非常有能力。我摇了摇头，拿着公文包走出了公司。
看了看表，离正常下班时间还早。这个时候回家，妻子一定会起疑心。我缓慢地走在街上，看来只能找个地方消磨时间了。街上的人不多，这个时候大家应该都在写字楼里拼命工作吧。这条路是我每天回家必经的路，以前只在下班后才会在这条路上匆匆走过，现在才看清这条街的真颜。不知不觉间，我走进了一家小饭馆。
这家小饭馆离公司不远，以前下班后我经常和同事过来喝酒聚餐。坐在以前经常坐的地方，眼前浮现出和徒弟在这里喝酒时的场景。那时候我可是在公司做得风声水气，对这个徒弟也是呼之即来挥之即去。可如今，当年的徒弟已经把我挤出局了，想到那天他在会议室门前和人事经理谈起我一脸不屑的样子，我想起了那句老话：带会了徒弟，饿死了师傅。后来我知道，也正是因为他的推波助澜，我彻底被公司抛弃了。
我倒了满满一杯酒，一饮而尽。饭馆老板看到我，过来跟我打招呼：“您来啦，今天怎么这么早？就您一人啊！” 我愣了一下，不知道该如何回答。这本就是个丢人的事，难不成我要跟他说：为公司卖了大半辈子命了，今天要卷铺盖滚蛋了。我用酒杯掩饰着自己的羞赧与慌怯，随嘴回了一句：“今天外出跑业务，顺道来你这儿吃点东西。” 好在老板没有多问，和我寒暄了一句便自顾忙去了。
看着老板热情惬意地跟店里的老顾客聊着天，有条不紊地指挥着店里的生意，我突然羡慕起他来。自己的生意，自己做老板，不用担心哪天会被人开掉。可惜，一想到家里房屋的贷款，儿女还在上学，我哪儿还有闲钱开店啊。想到此，我又为自己倒了一杯酒，看着酒杯里浮现的自己的面孔，我想即使真能开店，我这呆板顽固的性格真的适合吗？
夜色越来越重，我已经在店里坐了几个小时。期间老板让服务员送来一瓶还不错的酒，告诉我这是老板请客。我感激地看了一眼老板，向他点了下头。我想老板估计已经猜出我的境况，做生意的人直觉都特别准。
终于，我打着酒嗝摇摇晃晃地站起身来。我无力地跺着已经坐麻了右腿，身子发沉。老板将我扶出店外，为我打了辆车。车来了，我含糊着向司机报出家的地址，便睡了过去。再醒来时我已经躺在了自家的床上，准确地说是妻子大声的呵斥把我吵醒了。我懒得理会她，翻了个身又沉沉地睡去。
早上我被冻醒了，发现自己仍穿着昨天的衬衫，西服外套和领带被胡乱地丢在地上。妻子裹着被子背对着我躺在我的旁边。我望了一眼床头的闹钟，已经六点半了。今天稍微起得晚了，上班的日子里，我通常要六点起床，赶在七点出门去挤地铁。我猛地坐了起来，一阵头痛，看来今天要迟到了。我匆忙爬下床，冲进卫生间。用凉水洗了一把脸后，才记起昨天我已经没工作了。
我从洗手间探出头来看了一眼还在床上呼呼大睡的妻子，我知道不能将丢了工作这件事告诉她，否则我们家将永无安宁之日。我从衣柜里拿出一件干净的衬衫穿在身上，将自己收拾一番后，提起公文包走出了家门。
我漫无目的地在街上闲逛，看着身边匆匆而过的年轻人，我想起了那时意气风发的自己。我平时除了跑外勤和去小饭馆外，几乎是两点一线：家到公司，公司到家。自从参加工作，二十多年来从没有像今天那么闲。我如今该去哪儿呢？看着脚下的路，想着人生的路，我站在原地茫然无措。当务之急是要找个工作啊。
街上逛了一会儿后，我来到公园，坐在长椅上，无聊地看着来逛公园的人群。这里老年人很多。他们有的聚在一起聊天、唱歌，有的则带着自己的孙子孙女，赏花拾草。他们是那样快乐，辛苦了大半辈子，该是到了含饴弄孙、颐养天年的时候了。我早已过了不惑之年，到了这个岁数，我不知应该把自己归为老年人这类，还是青年人这类。我试着想象了一下自己的晚年生活，却怎么也看不到未来。
还是先找到工作为妙啊。虽然妻子也在工作，但家里每月要还的房贷都由我的工资支付。想当年，为了能让家里过上好日子，我和妻子商量后，跳出了体质内，拿着高薪进入企业上班。不知是运气好，还是我比较拼，经历公司几次裁员都安全上垒，甚至一段时间里被公司高层器重，委以重任。本以为就这样干到退休，或成为公司股东，分一杯羹，却没想最终得到的不是股份而是解聘合同。
咕噜噜，我的肚子唱起了空城计，早上妻子没有为我准备早餐，我到现在还没有吃东西。昨天喝了酒，胃里又没有食物，我不禁一阵反胃。我看着手机招聘软件上自己写了一半的简历，想着这么大岁数还要和年轻人争一个面试名额，苦笑了一下。好在我有着这么多年的从业经验，找到工作不是难事。这么想着，我稍微轻松了些，起身向着公园外的便利店走去。
我在便利店边吃东西，边完善着自己的简历。由于操作不太熟练，这项工作破费功夫。我将这么多年来在公司积累的经验全部罗列上。完成后，我看着自己的履历伸了个懒腰。凭我的资历，估计很快就有新的公司找上门来。
吃完饭后看着时间还早，我便在四处闲逛。去书店逛逛吧，我这么想着便向书店走去。进入书店，我才发现这里大多是年轻人，他们自习或是看书。我穿着西服扎着领带，一副上班族的样子夹在他们中间很是突兀，心里不免有些发慌。这个时间不去上班却跑来书店闲逛，我感觉别人都在用嘲讽的眼光看我。难道他们都知道我丢了工作？感觉脸上一片灼烧，不能再这里待下去了，我慌忙跑出书店。
我只能在街上四处乱逛。一会儿便看看表，时间可过得真慢啊。往常这个时候我在干嘛？哦，对了，我应该不是在看报表，就是在开会。终于，看着天渐渐黑下去，我能回家了。
“今天怎么回来这么早?” 妻子慵懒地躺在客厅的沙发上玩着手机，看到我回来露出惊讶的表情。“回来的早吗？平时不也是这个点？” 我看了看墙上的挂钟，我可是算着时间回来的。“之前叫你回来你都不回来，总说在应酬。” 的确，和妻子结婚多年，早已厌倦了乏味的生活。妻子的唠叨、孩子的叛逆，都让我想要逃离。但无奈家庭的责任在身，我除了每天拼死工作，也只能在下班后去小酒馆寻找片刻的欢愉。
“嗯，这几天不太忙。” 我回了妻子一句，便心虚地钻进了洗手间。千万不能让妻子看出破绽，当务之急还是要找到新工作。我打开手机招聘软件，没有留言。今天才发出去嘛，应该没有这么快，我安慰着自己，洗了把脸，冲着镜子中的自己勉强挤出一个笑脸，走了出去。
已经一个礼拜过去了，面试一个没有，给我留言的企业也是寥寥无几。和这些企业负责招聘的同事聊了两句，他们在知道我的岁数后，便也没了下文。现在我最害怕的便是早晨，因为不知道这天怎么挨过去，又该去哪里打发时间？我磨蹭了好一会儿，直到察觉妻子投来的异样眼光，我才拿起公文包出了门。
现在天气一天比一天冷了，我这几天穿上了风衣。以前，每到这个季节，我们一家便会去郊区赏景游玩，但这已经是很多年以前的事了。
我紧了紧风衣的领口，无奈又跑去了图书馆。那里的自习室除了木桌木椅外，每层还有一排单人黑皮沙发，人坐上去会被沙发包住，累了还能靠着沙发背休息一下。像我这样，来这里打发时间的上班族不在少数。他们绝大多数都会从书架上拿一本书放在腿上，没看几眼便打起瞌睡。
自从发现这块宝地后，我几乎每天都会跑到这里来打发时间。但进入图书馆前，我都会将领带摘下来放进包里，我的公文包也被我改成了双肩背包，就是为了让自己看起来不那么像个没工作的上班族。
就这样过了一个月后，我终于认清了现实：我被这个社会抛弃了。联系我的企业越来越少，这几天甚至一个电话也没有。我每天能做的就是不断刷新着简历，握着手机心中祈祷着带来好消息的电话铃声响起，哪怕一个面试邀请也好。
昨天我将这个月应上缴的工资如数交给了妻子。妻子接过钱又是一阵唠叨。事实上，我将钱交给妻子的时间已经比平时晚了几天。就在这几天里，妻子没少用她尖锐的嗓音折磨我的耳朵，到现在我的耳鼓还在嗡嗡作响。妻子拿出她记账的小本本，一一列举着本月的支出：房贷、家庭日常支出、物业费、停车费、孩子的教育支出、置衣费...... 等等，置衣费？我看着后面不菲的金额，指着这项责问妻子。
“还能是什么，当然就是买衣服喽。” 妻子不以为然地回答着。妻子有个很好的闺蜜，俩人从中学就认识了。虽说两人交情颇深，但却爱互相攀比。比家庭、比事业，就连日常穿戴也要力见高下。你今天穿了个名牌，我明天就要买给更贵的给你看看。这几天，妻子见闺蜜家的小儿子上了国际学校，她也萌生了将我家老二送去上国际小学的念头。我好不容易才劝说她打消了此念头，但这么多年妻子养尊处优惯了，置衣费估计是省不下来了。
只见妻子兴奋地从衣柜里拿起一件新的冬季大衣穿在身上，在穿衣镜前扭来扭去，无比陶醉。我看了看露在外面的吊牌，在我认识地为数不多的名牌中认出了它。看来买这件大衣又花了不少钱。
没办法了，这个月要想交差，只能去借了。可是这年头，谁的日子都不好过啊，该找谁借呢？我翻着手机通讯录，里面的联系人大多是之前的客户，此时能找出可以借钱的朋友却少之又少。终于，我在一长串通讯录的最下方看到了一个名字。这小子我之前在他最困难的时候帮过他，这几年听说他发了财，借点钱给我应该不是问题。
“哥，我承认我这几年是赚了一些钱，但你也知道我向来赚得没有花得多，你现在要能从我兜里找出一百快来我跟你姓。” 我挂上电话后，想起前几天还看到这小子搂着女人从高档饭店出来，毫不犹豫地将他的联系方式从通讯录里删除了。
最终，我去银行用信用卡取了现金，交给了妻子。
从失业到现在已经两个月过去了，我从满怀希望到彻底绝望，竟然在人生中的两个月完成了。工作机会越来越少，现在连个面试也没有了。可屋漏偏逢连夜雨，白天能暂时让我有个去处的图书馆也因为翻修扩建暂时闭馆了。我又重新当起了白日浪人，拿着公文包在街上乱转。可是现在冬天已至，寒气逼人下再在街上晃荡显然很不明智。
就在我不知何去何从时，我不知不觉中游荡到了一座坐落在西郊空地上的独栋建筑前。这是一座旅馆，从外面看起来有些古旧，斑驳的砖墙上坑坑洼洼，像一棵脱了皮，枯朽不堪的大树独自在这荒凉的地方随着时间慢慢老去。旅馆的铁门上锈迹斑斑，铁门上方写有避风港三个字的木板歪歪斜斜地钉在上面，只要有人一用力就能将它拽下来。
我为了打发时间，搭乘地铁来到这里，在我的记忆里这儿应该是座公园的。但当我正欲转身要走时，从旅馆的大门处突然发出一阵铁链被拖动的巨大声响，随后铁门被缓缓打开了。可是，我并没看到有人出来。我四下看了看，也没有摄像头，应该不会是专为我打开的。
出于好奇，我走上几级台阶，顺着敞开的铁门向里张望。里面漆黑一团，什么也看不见，隐约能听到说话的声音。我再往前走了几步，但门里就像被罩上了一层迷雾，模模糊糊的。我没看见里面的情况，但看到门旁的墙壁上贴着一张A4纸大的海报，上面只简简单单写着几个字：无处可去？进来看看吧。
我掏出皮夹看了看，里面几张十元钞票显示了我的落魄。我算计着如果不吃午饭，可以在里面呆上几个小时。此时，一阵冷风吹过来，不禁让我打了个寒颤。我走进了旅馆。
旅馆里面的装饰倒是出乎我的意料。室内没有一扇窗户，但挂在屋顶上的大吊灯和墙壁上的几盏射灯将屋内照得异常明亮，原木墙壁上贴着一些时尚海报，颇具艺术感；靠在墙边的展示柜里摆着各式手办和装饰物；英式古典风格的浅色柜台上摆着一盆绽放着各种颜色小花的花盆，站在后面的中年男子向我笑了笑说了声：欢迎光临，我是旅馆的老板。
我冲他点了点头，好奇地继续打量着室内装潢，这可跟外面形成了鲜明对比。“欢迎来到避风港，这里是专为疲惫的旅人提供的暂时停留之所。” 中年男子一边递给我一块干净的热毛巾让我擦脸和手，一边对我说着。“旅人？” 我疑惑地重复了一遍。“人生的旅人” 老板笑了笑，算是回答我的不解：“就像这旅馆一样，有些人表面上看起来苍老、孤寂，历经沧桑，但内里仍渴望光明。尽管阳光照不进来，但他们都为自己点燃了一盏心中的明灯，这可能就是人们常说的‘希望’吧”。听了老板的话，我再次望向那些闪烁着耀眼光芒的灯，不置可否地点了点头。
顺着一条走廊，我跟在老板的后面进入内堂。里面称为房间的构造其实是一排排罗列在一起的封闭式格子间，看上去颇像胶囊旅馆。每一个“胶囊房间”都紧紧的关着门，外面听不到一点动静。老板对我说：“他们有的是画家，有的玩音乐，有的则是像你一样的上班族。这些人都是厌倦了自己的生活，来到这里找寻内心真正的渴望和快乐的。” 听了老板的话，我想起了摆放在展示柜上的各种小物件。
老板指了指其中一间胶囊房间，让我进去，并递给我一个巴掌大小的机械器。老板告诉我：这是定时提醒器，功能类似于闹钟，但外界听不到声音，是通过干扰人的脑电波从而唤醒熟睡的人们。老板离开时，特意提醒我道：“切记要在睡觉前上好闹钟，这里可不能过夜哦。” 说着脸上露出一丝狡黠，竖起右手食指放在嘴边说道：“祝你做个好梦。”
此时我还不明白老板话中的含义，但进入胶囊房间后一阵困意袭来，我很快进入了梦乡。临睡前，我瞟了一眼贴在墙壁上的纸，上面几个大字：“请开闹钟”。
“秀哲，你怎么睡在这里？” 我揉了揉睡眼惺忪的眼睛，猛地坐了起来。映入我眼帘的是一张年轻女人的脸。我稍微定了定神，却发现女人戴着围裙，大大的肚子冲着我晃来晃去，手里拿着一条毛毯正要盖在我的身上。我惊慌地连忙躲开，四下环顾，发现自己躺在床上，四白落地的墙壁上贴着几张合照。几件颇有些简朴的家具显示了这家的经济状况并不怎么好。
眼前的女人看着我慌张地神态，伸出手来往我脑门摸了摸，接着噗嗤一声笑了：“怎么？傻啦？不认识我拉？好了，快起来吧，我做好饭菜了，酒也给你热上了，你洗把脸起来吃饭吧。” 说完女人起身走进了厨房。
这个女人认识我？她不但知道我的名字，看起来我俩的关系还不一般。况且，她的脸是有点熟悉，我好像在哪见过她。想到此，我定了定神站起身来。我看见照片上的人正是我和这个女人。可照片上的我看起来很是年轻，也就20左右。而这个女人... 我想起来了，她是我的前女友。可眼前的她不应该是40多岁的中年女人吗？
“秀哲，过来吃饭 ” 厨房传来女人的声音。我走进厨房，看到饭桌上摆放着两菜一汤。两碗热气腾腾的白米饭摆在小圆桌的两端，一大一小。我和女人相对而坐，女人往我米饭冒尖儿的碗里夹了一筷子青菜炒肉。说是青菜炒肉，其实肉只有零星几块，多数是为了借味儿。我缓缓拿起筷子，夹起碗里的菜和饭送进嘴里。真香啊，这个味道有点熟悉又有点陌生，勾起了我多年前的回忆。
太好吃了，此刻我真有大哭一场的冲动，已经很久没有吃到如此美味热乎的饭菜了。我大口吃着，仿佛我吃的是什么山珍海味。女人见我一碗已经见底儿，主动拿过我的碗起身帮我添饭。看着她挺着个肚子，费力地站起来，我有些不好意思。直到这时，我才想起该问问她的近况。
“你...还好吧” 我接过女人递给我的饭碗，关切又有些愧疚地问道。女人显然没有明白我的意思，她先是疑惑地看了看我，接着便放松下来，温柔地抚摸着肚子回答道：“今天宝宝挺乖的，没怎么闹我。” 女人这是以为我在问她今天的情况。
我不知道该说些什么了，低下头掩饰着自己的不安。我注意到女人的手上戴着一枚银色戒指，像这房里的陈设一样，朴素简单。“你结婚啦？” 我看着女人左手无名指上的戒指问她。“你今天真是好奇怪啊”，女人的神情有些担心，她指了指我的左手。我顺着她手指的方向看去，在我手无名指上戴着同款的戒指。
坐在对面的女人眼里透着关切，但却难掩满脸的幸福。我看着她，突然发现，就在她右后方的桌子上摆着一面镜子，镜中一张年轻男人的脸，正是我20岁时的模样。
“叮铃铃~” 一阵急促嘈杂的闹铃声将我吵醒了。我缓了片刻后，发现我仍躺在胶囊隔间的床上。刚才的梦还在我脑海里回荡。梦中的女人是我的初恋，我俩结婚时还那样年轻，生活并不富裕，但很温馨。女人的体贴和包容让我在这清贫的日子中找到一丝安心。后来我俩迎接了新生命的到来，而我也更加努力勤奋，终于在亲友的资助下开了一家小酒馆儿。
由于我俩不怕吃苦，小酒馆儿被我们经营的有滋有味。每天最开心的时刻便是看着老主顾们在这里谈天说地，点上一壶小酒再炒两个小菜，你能听到很多有趣的人生故事。就这样寒来暑往，孩子成家立业，我俩也慢慢变老。当我们带着孙子孙女儿肩并肩一起走在公园的田园小路上时，看着妻子花白的两鬓，我由衷地感谢妻子这么多年的照顾和陪伴。
可这一切都止于了那个该死的闹铃。如果我的人生再来一次，我会不会选择这样的路呢？看了看表，已经晚上7点，我已经睡了好几个小时。我起身爬出胶囊房间，向老板告别后走出了旅馆。
我回到家时，客厅里一片漆黑。妻子还没有回来。桌上空空如也，没有热乎的饭菜，也没有一起吃饭的家人。小儿子被姥姥接走了，大儿子这个时候应该回来了。我走向他的房间，抬手刚要敲门，儿子从里面打开了房门，顿时房间内传来震耳膜的音乐。
“爸” 儿子看到我站在他的门外，先是一愣，接着叫了我一声便走了过去，语气是那样冷淡，好像我是一个陌生人。看着已经长得和我一般高的儿子的背影，我才发现在不知不觉间他已经长这么大了。儿子将手里的塑料袋扔进厨房的垃圾桶后又快速返回房间，关上了门，将我挡在门外。我在他的房门外站了一会儿，想起儿子小时候是那样粘着爸爸，现在看到我却没什么话讲，心中很不是滋味儿。
我走回厨房，看了一眼垃圾桶，刚被儿子扔进里面的塑料袋里，快餐盒的一角突了出来。我打开了火，给自己煮了一包方便面，独自一人坐在客厅的饭桌上就着咸菜吃了晚饭。晚上10点，妻子终于回来了，手里拿着一盒寿司。我冷着脸看着妻子将寿司推向我。“哟，吃方便面啦？” 妻子瞟了我一眼，一边换着衣服，一边对我说道：“要还没饱就吃寿司吧。剩的这几个也够你吃了。”
听她这么说道，这么多天压抑在心中的焦躁和不安终于爆发了。我和妻子大吵了起来。妻子显然没料道我会发火，但一向强势的性格很快让她连珠炮的利嘴向我迸发了反击的烈火。“吃枪药了吧你，告诉你爱吃不吃。我本来也不是留给你的，你不吃我明天当早点吃。” 妻子狠毒的话像是一把把锋利的匕首，毫不留情地向我飞来。好几次，我都想将我已失业的实情告诉她，但话到嘴边还是被我硬生生咽了回去。
最终。我俩的争吵结束在儿子屋里传出的越来越大的音乐声中。不出意外，我被赶出了卧房，睡在了客厅的沙发上。可这一晚，我失眠了。想着白天的那个梦。我起身披上一件衣服，拿起香烟来到了阳台。我点上烟，深深地吸了一口，缓缓地吐出一个个烟圈。我用另一只手拿起手机，输入了一串数字。这是一个手机号码，确切地说是小灵通号码，号码彰显了那个年代特有的时代标志。拨过去后，毫不意外地无法接通。
号码的主人正是我的前女友。我想起了与她分手的那年，她已怀有身孕。最后一次见到她，她正坐在我们同居的屋里打着毛线，她在给未出世的孩子织着小毛衣。桌上放着一大一小两只银色戒指，这是她准备的。她要和我结婚。可那一次，我却逃跑了，我慌忙起身，腿狠狠地撞了下圆桌，桌子上已经织好的一只毛线小袜子掉在了地上。我的前女友对我说的最后一句话是：再见。
那一晚，我一遍遍地拨着这个号码。即使知道号码早已作废，但我仍然不肯罢休。里面的忙音声让前女友当年的那句“再见”在耳边回荡。如果时间可以重来，我是不是会像梦中的自己一样留在老家和她结婚生子，白头偕老呢？
第二天，我虽一宿没睡，但还是早早便出了家门。这一次我直奔名为避风港的旅馆而去。和昨天一样，我设好闹钟，进入了梦乡。这一次我梦到了我曾经的好友。在梦里我和他合伙成立了一家专做电子电器的小公司。我俩配合相当默契，日以继夜的辛苦工作换来了丰厚的回报。我们的公司越做越大，在梦的结尾，我俩站在独栋办公大楼顶层的豪华办公室里，看着宽敞明亮的落地窗外一片星光璀璨。
“叮铃铃~”我再一次被闹铃吵醒。这一次清醒后的我快要被更大的没落与失望吞没。事实上，当年我的好友兼前同事的确向我提出了合伙单干的想法，但由于那时我在公司做得游刃有余，并没有听从他的建议，反而很不看好他的这个想法。可他还是毅然离开了公司，成立了自己的小作坊（那个时候暂且叫作坊吧）。但就在他最困难的时候，我没有帮助他反而因为和自己所在公司有竞争上的业务关系，以大欺小，逼得他败下阵来，最后只能卖房还债。那时的我还自我安慰道这是各为其主，人不为己天诛地灭。
可没想到的是，多年后我在一位同事的婚礼上听到了他的消息。他并没因此一蹶不振，而是再次投入商海。这一次，他成功了。他终于拥有了自己的公司，并将公司越做越大......
我孤独地躺在这个巴掌大的小房间里，重重叹了口气，后悔当初那样对他。如果没有将事做绝，这次失业我本可以投靠他的。事到如今，我才明白那句古训：做人留一线，日后好见面。
当我打开房门，家中还如昨天一样冷冷清清。我没有胃口，早早便在客厅躺下了。这晚妻子没有回来。她回了娘家，和小儿子呆在一起。手机邮箱里催促还款的信用卡账单如期而至，可我已经没钱了。读着自己上传到招聘网站上的简历，那些过往的履历此刻已经不是我的骄傲，而成了揭示我人生失败的最好证据，讽刺又无情。我在心中做了一个决定，睁眼等待黎明的到来。
当我最后一次躺在避风港旅店的胶囊隔间中，我深深地吸了口气，缓缓地闭上了眼睛。这一次我没有再设闹钟。我知道我又会在梦中享受我成功的人生。可至于是什么梦，我已无从知晓。当人们发现我的尸体时，我正只身躺在这片荒郊空地上，全身已被冻僵，白雪覆盖在我的身上，有些已经融化，渗进我的大衣里。我早已发紫的嘴唇的两角向上翘着，是一个微笑的表情。
