李娟,是我十分喜爱的作家之一。除此之外,作为她的同龄人,在心底里我还是特别的羡慕她的。
李娟的作品我几乎都读过,从她的作品当中我们可以了解到她的生活轨迹。1979年,李娟生于新疆,长大后曾有一段跟随母亲在阿勒泰山区做裁缝、卖杂货,与牧民一起转场的生活经历。虽然她日后离开了,去了乌鲁木齐打工,也从事过机关工作多年,而后专事写作,但她的作品几乎全都是和以往的岁月有关的生活点滴。
我个人将李娟的作品归为两类,一类是描写新疆哈萨克牧民一年四季辗转于沙漠、戈壁、山峦间的动荡生活,一类便是她的家人在新疆阿克哈拉村、牧场以及乌伦古河南岸种地时的生活点滴。李娟的文字多活泼,经常用细腻而明亮的语调,自然地陈述她眼之所见、心之所想的物事,由读者自己从平常的事件中去体会人们的坚韧、劳顿与辛苦。
不过,《遥远的向日葵地》的语言风格似乎有所不同,在这里,往日的活泼、幽默减少了,增添了些有关人生哲理性的探讨和思考,有那么一丝沉重感在内。由此,一个完整的李娟出现在读者面前。今天,就让我们跟随她,一起去“遥远的向日葵地”看看。
遥远的向日葵地
《遥远的向日葵地》是李娟2017年完成的一本书,所写的是十年前,她们家在新疆南部荒野种向日葵地时的情景。
那是乌伦古河南岸荒野中最浓烈的一抹绿痕。李娟家虽然种了多达九十亩向日葵,却是和妈妈口中的那些“地老板”相比小巫见大巫、少之又少,且位于万亩耕地的最边缘。这片土地南面是起伏的沙漠,北面是铺着黑色偏平卵石的戈壁硬地。
她们一家人之所以选择去遥远的地方种地,为了生活营生自不必说,我想还有一个理由,那便是李娟所说的,过真正的与土地有关的生活。这是她的一个梦。也是她妈作为一个普通的劳动妇女所固执坚持的一个信念,一种尊严。
这片土地是那样的遥远、贫瘠,又灾荒不断。沙尘暴频繁的袭击,她们深居在地下——地窝子里,听着呼啸的、起伏的动荡之声,有一种稳居在大地母亲肚子里的安全感,也有着远离人世、不知身在何处的幻影。
鹅喉羚是频繁造访此地的不速之客,它们的到来是葵花地的灾难。刚刚冒出头的葵花苗三番五次惨遭袭击,李娟家的葵花曾补种四茬,才终于逃脱被啃食的命运。这是她们家种葵花的第二年。到第三年,当母亲和叔叔(李娟继父)终于迎来了一次大丰收时,因叔叔突发脑溢血,中风瘫痪,自此她们也就离开了那片土地。
当李娟回城,看到一个个的人影,就不免有一种回到人间的感觉。与此同时,也丢失了与大地相关的安稳踏实的自由与宁静。
孤独的妈妈,自由的妈妈,在这片土地上犹如女王般权势鼎盛的妈妈
说是一家人种植葵花地,其实,从文字中我们也可以大致弄清楚,李娟其实在场的时日并不多,她有时是在前山丘陵地带的北部牧场,和妈妈相隔两百公里。而叔叔却经营着另一片葵花地,和妈妈的那片中间相隔十几公里。也就是说,妈妈几乎是独自一人看管着九十亩的葵花,一片辽阔的疆域。
在那片属于她自己的王国里,在荒野里,一个人也没有,妈妈的生活全部敞开。甚至当葵花渐渐长高,遮掩住人影之时,因天气炎热,她会边锄地,边脱衣服,等锄不多久,竟把衣服都脱光了!在那里,她孤独,一点不假,但她自由,也不容置疑。
独自一人,面对浩瀚的荒野、戈壁,从贫瘠的土地上固执地劳作着,那种坚韧与执着使她与大地融为一体,成为这片土地唯一的主人。是的,她甚至有自己的路,她不无骄傲地对李娟说“这是我的路”,因为以前本没有路,是她在运水的过程中,反反复复抄近道,便走出了属于自己的路。听上去是何等的霸气!
沙尘、贫瘠、灾荒、孤独、空旷统统都没能使妈妈却步,而恰恰正是它们反而凸显出她的乐观与质朴。这自然的造化,给了她顽强的性格,执着的信念,自由与乐趣,在宁静中维护着自身坚定的希望与尊严。
这是所有远离孤独的人无法体会的。就像她们一家人的散步,猫也去、狗也去、胆大的兔子、未入圈的鸡……在那空旷的河边土路上,圆月之下,长风之中,浩浩荡荡的大队人马,妈妈抱起落在后面的鸡,一家人享受着葵花收获后,等待收购时的闲暇时光。
这是对孤独最精准的诠释,对于自由而言更是如此。孤独,与自由,绝对是孪生子。
真正的与土地相关的生活
读李娟的这些文字,我们不免要去想,大地的主人是谁?
在这片大地上,除了“空”几乎什么都没有,包括生灵和作物,甚至连李娟她们,相对这片空旷而言都可以忽略不计。或许,在她们到来之前,这儿是极度寂静的。在这片土地上,除了四脚蛇,除了鹅喉羚,除了芦苇滩、戈壁和乱石,人类所带来的生灵以及他们留下的唯一一抹痕迹,都算不上是这片大地的主人。
大地最雄浑的力量,不但能作育万物,而且,还会任性妄为,随意挥毫泼墨。而平庸的、执着的人,却努力地从中汲取有限的养分,使这片固执且暗淡的土地生发出一点点金黄的希望来。这个时候,说他们是这片大地的主人,似乎勉强说得过去。
其实,自然孕育万物,生养万物,在自然面前,没有谁是谁的主人之说。当我们真正地接近自然,接近土地,也就体悟了这种平等,慢慢地学会谦卑。
李娟说,我有一个梦,过真正地与大地相关的生活。说到这里,便又回到了这篇文章开头部分我对李娟的羡慕。当然,我所羡慕的不是她的文采和成就,而是她多多少少的接近梦想的生活,她独有的生活经历,以及这些经历带给她的安定、坚韧的性格。
说实话,随着年龄的增长,我也愈加向往土地、向往自然。然而,可悲的是,城市当中似乎有着魔力般的羁绊,使我迈不开自己的脚步。而我还清楚地知道这些羁绊是什么。李娟笔下的那片天地,更是我可望而不可即的梦想,那种孤独与自由,那种甩掉一切累赘之物,以空旷来充实心灵,在贫瘠的土地上,过清贫的生活,回归内心本真的宁静的生活,又是多少人可以驾驭的呢?如此以来,我们唯有对生活在那片土地上的人表达自己真挚的钦羡与敬仰,并深深地祝福他们。