苏城靠海，入春的时候，可以闻到淡淡的海腥味。这个时节，树的叶子刚冒起来，遥看朦胧一片绿，近处还是光秃秃的。
在靠海的那条街边有家小书店，苏城已经守着那家破书店很久了。
苏城和苏城同名。好像这个人就应该是在苏城里一样，苏城从来没有出过苏城。
这个书店只有二十平米，很小一个。苏城就埋在那个破书店，在那些破破烂烂的书堆里，年复一年，日复一日，慢慢发酵。
苏城在等一个人。
苏城等了这个人快三十年。
苏城记得那个人的名字叫恩惠。
唔，也是这家小书店的名字。
恩惠对苏城说，你等着，等我回来。
然后，就等了一辈子。
许多人劝着苏城找个续弦。苏城只是笑笑，该喝茶喝茶，该下棋下棋。
这种等待徒劳无功。
八十年代的人顺着下海潮都去国外，恩惠也要去。他苦苦哀求，却还是没能留住这个人。
三月十九号那天，他提着恩惠的行李，和那个女人告别。
其实苏城不记得恩惠的模样了。只记得，她喜欢穿素色的衣服，穿素色裙子的样子更是漂亮。
但也就是漂亮。
恩惠走得时候，拉着他的手哭，让他等她。
等一辈子也好。苏城这样想。
恩惠是苏城的太太。
那个时候的苏城远没有现在这样大的规模，用脚就能丈量这个小城的距离。所以恩惠的书店那个时候还是热闹的。
父母之命，媒妁之言。
恩惠是苏城的定亲对象。定亲之前，苏城没有注意过恩惠，甚至反感这个人。
他觉得这样的新世纪，还讲求包办婚姻是不对的。母亲给他下话，让他去见一见这个人。
他想，这样也好。想着对方开书店，也是有知识的人，一定不会满意这样的婚姻。
他便去了。
那个女人穿着素色的裙子站在书架前整书，看见他，问，买书还是借书？
他有点不知所措。慌乱地问，你是不是恩惠?
是。
一个字就有了羁绊。或许这羁绊早就有了，或许还要更深一点，深到苏城觉得除了在夜里长长的叹息，再也没有法子遮住那凉意。
后来就结婚了。
请了十几个亲朋好友，简简单单办了喜宴。
苏城一杯接着一杯地喝，喝到最后醉醺醺，竟然趴在恩惠的肩膀上呜呜哭起来。
恩惠握着他的手，轻轻说，我会对你好的。
苏城也说，我会对你好的。
日子就这样，不慢不快地过着。他在小学当老师，日日对着一群小孩子唠唠叨叨。
恩惠说，他像个老妈子似的。
他觉得很好，回了句，这样不是挺好的吗？
也不知道哪点触到了恩惠。第一次吵架，吵得不可开交。
恩惠说他没志向，不进取。
他回驳，你觉得谁又志向就去找谁，干嘛嫁给我?
恩惠一下子就崩溃，坐在沙发上大哭。
其实只是气话，可说出口，又怎么收得回来。他又爱面子，拉不下脸来道歉。只觉得他们都该静一静，就出了门。
他在家门口抽了一包烟。
谁也没有再提吵架事。冰释前嫌十分的快，也十分的怪异，好像只是做了个梦，梦醒，大家各自安好，互不相扰。
夜里他坐在桌前改小孩子的作文。
恩惠给他沏茶，讲，我想要去外国看一看。
早就料到了。他生气地说，你把我放在哪里?
恩惠说，你等我回来。
她还是那身素色的衣服，在他眼里还是那般漂亮。
他不是相貌堂堂，也不是才华横溢，他到底还是留不住她。
挽留还是有的，可是没有用的。
他沉默着抽了一根又一根烟。
恩惠说，你不送我吗？
苏城没有忍住眼泪。这是他第二次掉眼泪。恩惠抱住他，也哭。
她说，我会回来的。
余生那样长，苏城再也没有见过恩惠。
他总是忆起那个春初。
海风咸咸的带着点腥味，他混在人群里看着海边的鸥鸟四处盘旋。直到有人说，船不见了，我们走了。
他才知道自己该回去了。
人最好还是有点盼头的好。他一直等啊等，等到自己两鬓开始苍白，需要眼镜才能看清字迹。
很多人都知道，那年出了件大事，三月十九号的那趟船其实已经翻在了海里。
他却还在等一个爱穿素花裙子的女人回来。
等一辈子也好。苏城这样说。
