我叫苏小白，现在跪在教室外面，早就忘了这是第几次。我自己也不知道为什么，不知道为什么老师总把我赶出教室，不知道为什么回到家爸爸总是打我，哎！不知道的事情怎么那么多？
或许，我真的是他们口中说的傻子吧！
我说的他们是指那些坐在教室里安安静静听老师讲课，并且还会因此得到老师表扬的同学。我知道我和他们一直就不一样，他们眼里的我是没有思想的，他们理解的思想是文字组成的，可是我知道并不是，我的思想是星星组成的。
我现在才上一年级，同龄的孩子在上小学之前就已经认识了很多汉字，可我却不认识几个。当然，我自己的名字还是会写的，我很喜欢自己的名字，每次发下来的试卷，名字一栏是我唯一会写的空白。而试卷上的其他文字在我眼里就像会飞的星星，我有时候会用铅笔把这些星星的运行轨迹画出来。最开始的时候，老师会用眼睛瞪我，叫我认真做题，好好考试。
哦？原来我在考场上考试啊？
反应过来的时候，我试图让自己的注意力集中在试卷上:唔，这个字我认识。咦，这不是“小”字么？苏小白的“小”。翻过试卷，我又找到了几个我认识的字，这让我很开心。是不是我认识其中一些字，老师就不会给我打零分了？
半个学期即将过去的时候，我们又考了一场考试，考完的那个星期，爸爸也来了学校，他当着全班所有同学和所有家长的面，扇了我四个耳光，在他准备扇第五个的时候，被班上的一些家长拉住了。班主任也站在讲台上劝家长们都要注意教育方式，不能打孩子，更不能放弃孩子……
第二天，班主任就让我跪在教室外面听课了。
美术老师来上课的时候，她看见了我，我不敢看她，因为我知道自己罚跪就是犯了错，虽然我不知道自己哪里错了。她问我为什么不进去，我不敢回答，只是默默跪着。她进了教室，她问班上其他同学，一个男孩大声地回答她:“语文老师让他跪外面的，因为他是傻子。老师说不要管他！”声音那么大，我隔着墙都听得那么清楚。同时听清楚的还有全班同学的一阵哄笑。原来哦，我错在自己是个傻子……
美术老师轻轻地“哦”了一声。
天气越来越冷，应该快过年了吧，每次天气越冷，就表示离过年越近，这是常识，对吧？我是很喜欢过年的，大部分孩子应该也一样。只是今年过年和以往不太一样，别人家贴的对联都红色的，而我家却贴的白色。
爸爸让我跪在一个火盆旁边，给了我一些纸钱，说不能让火熄灭。好吧，平常不让我玩火，现在主动让我玩火，我很开心，接过纸钱就烧了起来。烧火还挺好玩的，而且还很暖和。不知道过了多久，我烧得不亦乐乎的时候，面前出现一个身影，我抬头看见爸爸，他一脚踹在我的脸上，我都还不知道发生了什么，鼻血就喷了出来。他怎么又发火了？平常要是他下手那么重地打我，妈妈早就出来劝了，可是今天好像一整天没看见她，我一手捂着流血的鼻子，一边抬头看着爸爸，脑子里想的却是，妈妈呢？平常我挨打的时候保护我的妈妈去哪了……
我哭得很伤心，眼泪顺着鼻子然后带着快要凝固的血丝掉在地上，我就这么跪着，像在学校里被老师惩罚的那种跪一样。家里很多人都跪着，只是他们跪的时间不长。而我，只要爸爸不说话，我不敢起来。
从那以后，我挨揍的次数越来越频繁，爸爸让我去买烟却买错了、吃饭的时候速度慢了、零分的考试卷又没藏好被爸爸找到了……
哎呀，我总是那么笨手笨脚，挨打也是活该吧。
上课的时候，我越来越恍惚，总觉得连黑板都看不清。我把桌子往前挪了一下，不小心碰到前桌，前桌的女同学一脸厌恶地举起手:“老师，她老挪桌子碰到我。”语文老师二话没说，她甚至断定我不会反驳，就直接冲下讲台，一手捏住我的耳朵，把我拎了起来，我忍着痛，一边踮起脚，跟着她的脚步，一直被拎出了教室。每次都是这样，我早已习以为常，她也没理我，继续回教室上课了。我站在教室门口，门框旁边的墙上有四个孔，都是我用指甲扣的，我想等我扣出五个孔的时候，我就可以把手指全部伸进去了……
思绪都不知道飘了多远，我在扣第五个小孔的时候，一双熟悉的大手又出现在了我的头顶。“啪”的一声，我眼冒金星倒在了地上。还没反应过来，迎面模模糊糊我看见一只脚朝我面门砸了过来，“嘭”的一声闷响。我的脑袋重重地往后一仰，后脑勺狠狠地撞在了地面上。我甚至连哭都不知道怎么哭了。他嘴里骂骂咧咧:“让你去上学，你就天天这个死样子……”然后他转身想走，走了几步，又回过头重重的一拳打在我的脸上……
我已经感觉不到痛了，脑海里闪过无数画面，由模糊慢慢变清晰，那是妈妈，朝我伸出了一只手！
……
很多年过去了，我又回到这里，校园没有太大变化，只是一些破旧的墙面重新粉刷了一遍。
现在是上课时间，走廊里很安静，我走到以前的班上，门口被我扣的小孔早就被填上，我用手指轻轻摸着那些被填满水泥的痕迹，仿佛这些水泥将童年的不堪通通封存在了里面。我碰到一个老师，我认出了她，但她没有认出我来，也是，毕竟过了那么多年。她走到我面前:“都上课了，你怎么还不进教室？”
我说:“哈？”
她盯着我:“你是哪个班的？”
我闪躲着眼神，那么多年了，我居然还是害怕她的眼神。我低声说:“我不是这里的学生！看不出来吗,我已经二十一岁了？”
她诧异地盯着我，然后笑了:“你看起来顶多七岁！”
听到这里，我抬起头，第一次直视着她的眼睛，一字一顿地告诉她:“因，为，我，死，的，时，候，就，是，七，岁……”
