女儿还不到三岁的时候,有一次犯错误了。老公罚她去楼梯拐角处面壁思过。女儿用哀求的眼神看着我,指望我为她说说话,老公示意我一个人去卧室待着,他要好好管教一下女儿。
于是,我撇下哀求我的女儿,一个人进了卧室,关了门。门外很快传来了女儿的哭声和老公的责骂声。女儿边哭边喊:“妈妈,你出来!妈妈,你出来!”老公责骂着,让她住嘴,他们在楼梯上僵持着。
我一个人在卧室里,煎熬着。我不知道自己应该冲出去抱住女儿,还是应该强忍着自己的不忍心,让老公好好教育一下女儿。
时光一下子回到二十几年前,我还是一个七八岁的孩子。那一次,我只是因为放学之后没有直接回家,而是去同学家写了一下午作业,等回到家的时候,已是傍晚。爸爸见了我,不由分说,一把抓起我后背的衣服,重重地把我扔到家里唯一一张锈迹斑斑的桌子上,然后操起一根竹条子,狠狠地在我背上抽打起来。我发出痛苦的嚎叫,可是,没有人来救我。我唯一指望的人,妈妈,她不在家里……
我终于还是没有忍住。我冲了出去,女儿听到我开门的声音,已知道自己得救,她不再顾忌老公严厉的责骂,从楼梯上冲了下来,一边哭一边扑进了我怀里。
老公开始指责我,说我拆了他的台,叫他以后怎么管教女儿。他不知,我已泪流满面。我说:“我不希望她像我小时候一样,没有人可以求救,没有人可以依靠。我希望自己可以去宠爱她,保护她,让她知道,不管任何时候,不管遇到什么事情,都有一个安全的地方可以去。”
我还只有两岁,妈妈开始在外到处打工。刚开始,她每天早上出去,晚上很晚才回来。后来,她一出去就是一个星期,到周末的时候回来一次,然后又匆匆地走了。再后来,她一个月回来一次。再后来,她一年回来一次。
爸爸在家,一个人带着三个孩子,操持家务,白天还要出去做工。他早上五点不到就会起床,放牛,喂猪,给我们做饭,整理我们上学带的书和穿的衣服。晚上,他拖着疲惫的身子回来,给我们做饭,洗衣,辅导功课。生活的艰辛让他不苟言笑,对我们十分严厉。当然,这是我后来才渐渐明白过来的。那时候,我还小,我什么都不懂,我只以为,爸爸严苛,我就是犯错了。
年幼的我,早已习惯爸爸的严厉,我事事谨慎,小心翼翼,生怕自己一点小小的错误就会惹怒爸爸,继而遭到爸爸的打骂。上学的时候,我十分用功,考试我永远要拿第一名,从不允许自己得第二,因为我知道,只有拿到第一名,爸爸才会露出他少有的笑容。
会写一些字的时候,我给妈妈写信,说我想她,外婆也想她,想得都生病了,让她回来。信被爸爸看到了,爸爸骂了我一顿,说以后再不能写这样的信给妈妈。我知道,爸爸只是想让一个人在外的妈妈安心,可是,这也是我后来才知道的,那时候,我还小,我只当,又是我的错。
过年的时候,妈妈回来了。我故意疏远她。姐姐和妹妹都抢着要和妈妈睡,我却偏不去和她睡。我常常一个人躲在那些阴暗角落里,任那颗斑驳的心杂草丛生。亲人聚会的时候,我总是那个扫兴的孩子,那个到最后总是要被爸爸骂,然后一个人悄悄走掉的孩子。
妈妈走的时候,总是天蒙蒙亮,趁我们都还在睡着。其实,她不知,我早已醒来。我不哭,也不去送她,我一个人躲在门缝里,悄悄地看她收拾东西,看她拖着行李,一步三回头,满脸的泪,满眼的不舍,最终无奈地去向那远方。
上高中的时候,有一次作文竞赛,题目是“如果……我宁愿……”。我竟然写了一篇这样的文章——如果妈妈能回来,我宁愿不读书。里边内容大概就是我知道妈妈出去打工就是为了挣钱供我读书,如果妈妈能一直陪伴在我身边,我宁愿不上学,不读书,不让妈妈离开我去挣钱。写到最后,我在考场嚎啕大哭,我放下笔,跑出了教室。
所有这些,长大之后我并未对父母提过。因为我早已品尝过生活的艰辛,便知当年他们的不易。农村里的一对普通夫妻,要靠双手养大三个孩子,其中两个还都上了大学,多么不容易。
可是,问题也出来了,那个躲在门缝里偷偷看母亲离去的孩子,那个从小没有被好好宠爱过的孩子,那个内心荒芜杂草丛生的孩子,长大以后,她要怎么办?
我从小身子弱,比一般的孩子容易生病,可是,我却事事要强,什么都要做到最好。我心里的潜意识告诉自己:你只有做到最好,才能得到父母的爱,得到身边你在乎的人对你的爱。所以,我又容易敏感,身边的人也许只是一句无心的话,我却会认为这是不是在针对我,我是不是又做错了?患得患失,害怕失去,所以害怕得到,永远处在一种极度不安全的状态中。
长大以后,我遇到很多爱我的人,可是,我总觉不够,我总要去试探,我总想要被别人当成独一无二的存在去宠爱,于是,终于有人因为我的敏感和歇斯底里离我而去。无论友情还是爱情,很多人离我而去,我一次次遭受伤痛。
伤痛累积,慢慢变成病痛。所以后来,我遇到了真正懂我,爱我,把我当成孩子般宠爱,愿意用爱和时间去等我慢慢长大的老公,我已积劳成疾,身心俱疲。
看了一些心理学方面的文章,也经常听人提起“原生家庭”,知道自己很多问题确实是从原生家庭里带了来的。也知道现在有一个流行的观念,原生家庭带给每个人的影响,是可以通过后天努力去改变的。可是,问题就在这里呀,我要怎么去改变呢?
我常常想要问:有谁能告诉我,我该怎么办?你告诉我,你给我指一条正确的路,你告诉我只要朝这条路走下去,我就能变好,我就朝着这条路走下去。可是,谁能给我指一条路呢?
我尝试各种办法去改变自己。我看书学习,我运动锻炼,我种花种草,我找各种心理学方面的文章看,我参加读书会,我和不同的人沟通交流。我不知道自己的问题到底出在哪里,也不知道究竟该怎么办。无论身体还是心理,不管我怎么努力,都没有任何改观。身体每况愈下,内心便时时有悲观绝望之感,渐渐像死灰一样寂灭。
老公说:“你这是有病了,你有病就去治,我们去看医生,这个医院看不好,我们就去看另一个医院。”
他不知,内心极度缺乏安全感的人,不到万不得已,怎么会轻易把自己的生命和健康交给医院,交给陌生的医生呢?
又到了月底,每个月一次的读书会线下活动举行的日子很快又要到了。我对老公说:“这次的线下活动我不去了。”老公很奇怪,他知道我自从参加了这个读书会,每个月的线下活动都不缺席。他问我为什么不去了。我只淡淡地说:“就是不想去了。”他不知,我心内已然想要放弃自己了。
这时候,机缘巧合的,和读书会里的莉莉通了一个电话。我和莉莉,在某种程度上,有着极其相似的经历和内心感受,所以,她是读书会里少有的几个能从我文章里看到我潜藏在心底深处那些悲观绝望情绪的人。我知道她一直在做瑜伽,通过瑜伽调整心理,我本意只是想向她咨询一下关于瑜伽的问题。说着说着,就说到了我这些身体上的毛病和心理上的病;说着说着,我就哭了起来;说着说着,我就说出了我真正不想去参加读书会线下活动的原因,我说:“我不想再去参加线下活动了,我现在状态很不好,我不想让大家看到这么糟糕的我,我不想让那些我在乎的人知道,原来我这么差劲。我害怕失去他们的爱……”
我嚎啕大哭,那个小时候为了让爸爸高兴而要求自己每次考试都只能得第一名的孩子又回来了,她其实从未真正长大,她一直活在过去的阴影中。她在三十年后身体越来越差力不从心的条件下,还是想要要求自己事事做到最好,以得到别人的爱。
莉莉和我,是一样的孩子,我们都未曾长大。我们都想过要努力改变,可是,这条路,漫长又艰难,我们都走的好辛苦。
莉莉静静地听我哭着说完,感觉我比较平静了,她开始对我说:“以后,遇到这样伤心的时候,你就给我打电话。你的感受,我都能明白。在我心里,你是很重要的人,是温暖又有爱的人。”
最后,莉莉对我说:“身体这么难受了,还是先去医院看病吧。我知道这很难,其实我也一样,没有勇气。可是,我们总要面对。过几天,我抽空去看你,见面细聊。”
那条漫长又艰难的路,如果两个人走,是不是不会那么孤单了?
我擦干眼泪,收拾起那颗支离破碎的心。我知道,无论多难,还是要走下去。
心理学书上说,主动要求自己以积极的态度去承受痛苦,解决问题,背后的原动力是爱。
是啊,这么多年来,尽管我走的那么累,可是,我从未真正放弃过自己。因为在我背后,有那么多爱啊。
小时候,尽管妈妈经常不在我身边,尽管爸爸经常责骂我,但我知道,他们都是爱我的;对我十年如一日的老公,尽管我总是状况百出,他还是一直守在我身边,对我呵护备至;还有那些真正爱我的朋友,我知道他们不会因为我的一时糟糕而离开我,他们会不断给我打气,帮助我度过各种难关。
我鼓起勇气,去医院接受治疗。同时,我准备预约一个心理咨询师,把心里上的病也治治。因为我知道,那个躲在门缝里的孩子,终究需要学会长大。