听见姥爷去世的消息时，火车已经从西安行驶到了天津站。我妈在电话里，声音压的很低，我知道她在极力抑制悲伤的心情，她已经没有了父亲。
到现在我都不敢相信这个事实。挂了妈妈的电话，我在挤满了人的火车车厢里流起眼泪来，旁若无人。我昨天才从家里离开，今天就接来噩耗，而我已经离开家一千多公里。我从没有想过，那个一直在我生命里鲜活的老人就这么离开。仿佛昨天晚上还没有醒过来的梦境。我把头埋进旁边的窗帘，在周围人不明所以的眼神里自顾自流着眼泪。就在刚刚过去的春节，我们还去探望过他，至少我认为那个时候的他身体还很健硕，他还能独自攀爬陡峭的山坡，早晨太阳刚刚升起的时候，他还拉着我说些细碎的琐事。
那是一个受尽了苦难的老人，出生在动荡的年代，家里穷苦没有多少文化，以一个放羊娃的身份长大。有一次狼来袭击羊群，他的右手食指在慌乱中被狼咬掉了一半，村里的壮年及时赶来才使他保全了一条性命。用那只残破的手和踏实务实的坚毅性格迎娶了我的姥姥，两个人一起养大了连同我妈在内的四个儿女，然后变老，然后死去。
在我还是一个孩童的时候，很多时间是在姥爷家里度过的，他每天都要出去放羊，就在不远处的山沟里，那仿佛已经是他毕生的事业。姥姥做好了饭之后就让我出门喊他，我总是看见他蹲在半山腰，羊儿们散落在山洼的各处吃草，那座山是没有上下山的路的，我不知道他是怎么样从陡峭的山崖上下去又上来。我经常去抚摸他的断指，伤口早已经愈合结痂，一遍遍地听他说那段惊心动魄的故事，一边说着，他一边用藤条编制着做农活要用的篓，即使他的手指残缺，他还是能编出全村里最牢固美观的篓，好像那被狼叼走的一个关节并没有影响他的生活。那双手布满了老茧，是多年劳作的结果，每次去他家，他总是用那双手拉着我慢慢悠悠地说着话，然后塞给我一些童年爱吃的零食，尽管我觉得自己长大了，早已经不再喜欢吃那些东西，他还是清楚的记得。他一直都是质朴且坚毅的人。年少的我并不能够理解他所受的苦难，只是知道那是很疼的回忆。
我从来没有想过他会这么早就离开。那个佝偻着背在路边等着我的老人，看见我从车上下来就露出沧桑笑容的老人，偷偷拉我到角落颤抖着手把压岁钱塞到我手里的老人，我以为他会一直在那里，等着我长大，等着我幸福，等着我回去看他。
我曾经看见过濒死的人，那是很疼爱我的一个伯伯，他的父亲和我的爷爷是一母同胞的兄弟，我总喊他“老爹”，因为心里认定他是我的另一个父亲，在我上了初中的时候，他得了一种癌症，我去看他的时候他躺在床上，屋子里窗帘紧闭挡住了外面的光线，整个人瘦的不像话，仿佛只剩了一层皮包裹着嶙峋的瘦骨。那一刻我就知道了人的渺小和无助。不管多灿烂的生命，总有一天都不能逃脱死亡化作一抔尘土。
总是有人不断从我身边离开，猝不及防。人在生命面前总是脆弱无力而且苍白。一棵树在秋天的时候总是要掉叶子的，谁也没办法阻止。我在儿时也曾下过决心要改变他们的生活，可我还没有变好，没有获得让他们依靠的资本，时光很残忍，没有让他们继续等我变的强大。我总是在等，等自己长大，等自己有力量，却忽视了他们早已风烛残年，等不了那么久。
