天色渐渐暗下来，南烨透过车窗望去远处的村落已经沉浸在雾霾中，只有几盏路灯依稀可见，才能辨别出无月的夜晚早已悄悄降临。
南烨记得老家门前有个大坡，村头有个类似祠堂样的小屋。每次回老家路过总能看到一群老头老太太坐在屋檐下一边闲聊着、一边眺望着远方，十多年过去了，如今只剩那座小屋了。目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往；眼之所看，皆是遗憾。
流星终将划破苍穹，生活终将打开记忆之门。蓦然回首，亲爱的故友逝去多年，好像与她焚香、静坐、长谈。论那沧桑人世，烟云往事；议那浮生百态，难测命运；笑那红尘俗世，朱门酒臭；伤那古今别离，恸人心事。
作家伊萨科夫斯基在《白桦》中写到“离好奇的眼睛很远的地方，年轻的白桦在沙沙作响，春天，我不止一次来到这里，把你等待，站立在树旁。一个星期，又一个星期，我随身带着这本蓝皮的诗集。我俩一道开始读这里的诗篇，希望我俩能一起将它读完。我想你总会来，一天天过去，你始终没有在这里露面。现在白桦已被砍去烧掉，诗集至今仍没有读完。”是的！我的诗集也至今没有写完。
