麦子说，如果你迎着风跑，眼泪就不会掉。我不屑大块头装文艺，搭了一句，要是风吹进沙子迷了眼呢？麦子白了我一眼说，你还年轻，你不懂我的悲伤，你要走的路还太长……
大概我真的不懂麦子的悲伤。麦子因为他小麦色的健康皮肤而得名。除了小麦色的肌肤，麦子还有我们羡慕不来的肱二头肌、人鱼线和漂亮的小腿肌，如果这个世界不看脸，麦子真的是彦祖式的型男。
麦子钟爱马拉松赛事，全国各地的马拉松，麦子几乎都跑过，兰马、郑马、厦马……麦子每次都特地飞到举办马拉松的城市，跑完全程42公里。我惊叹麦子的毅力，我问麦子要打算跑到什么时候，麦子莫名黯然抬头望着远方，又低头，淡淡一句，把这双鞋跑烂。我瞥了一眼那双耐克跑鞋，鞋头已经有了一丝裂缝，鞋边也掉了不少色，应该离寿终正寝也不远了，我估摸着。
隔了一个月，麦子生日，一个大老爷们最愁给另一个大老爷们送生日礼物。不送，不好意思让他请我吃饭。送，又怕显得友情过满，基情四溢。纠结中猛然记起麦子的跑鞋快要归西，我贴心地趁着夜色和夜市，赶紧去淘了一双正版耐克，和麦子那双一模一样。摊主正气凛然，说要是假货，假一罚十。我会心一笑掏出50给他，打包走人。我想麦子看到我的礼物，也会会心一笑的。
而事实也是这样，虽然我只猜到了开头。
麦子看到我的大礼，笑了，笑得热泪盈眶。但据他说是哭笑不得，他一手提着我的鞋子，一手指着自己鞋柜上那双破鞋问，你知道我为什么要跑烂这双鞋子么？我认真地摇摇头，麦子放下鞋，从钱包里掏出一张照片说，你看。
照片里是一个扎着马尾辫的清爽姑娘，浓眉大眼，有点像赵薇，我说可以啊，长得挺标致呢！麦子指了指姑娘的鞋子说，你瞅啥呢？让你看这！我把照片放近仔细瞅了瞅，鞋子好眼熟！这不就是麦子穿的那双嘛！我冲麦子挑挑眉，有故事啊？麦子拿过照片，抚了抚，又小心翼翼地装进了钱包。
说说呗？
麦子装好钱包，打开了话匣。
照片里的姑娘叫青青，也是一运动型少女。以前是市长跑队的种子选手，十九岁参加省运会拿下女子一万米的金牌，还打破了省运会女子一万米记录，前途无量呢！麦子说到这儿也是掩不住的自豪，我说，那和你有关系吗？
麦子吧嗒了一下嘴没搭理我，继续讲起来。说起来我和她也算青梅竹马了，以前我也是长跑队的。那个时候我们一起集训，因为教练对她要求高，她的训练量大，有时候……我就把我训练餐的鸡蛋留给她。麦子顿了一下，眼里竟有些羞涩。
这就好上了？我诧异
麦子继续羞涩地点了点头说，但那个时候队里禁止谈恋爱，所以我们都没戳破那层纸。后来她成绩越来越好，拿的奖牌奖金也越来越多，而我就没那么有天赋了，只好退役了。
所以她慢慢登上了人生巅峰？一脚把你踹了？
要是那样就好了……麦子低沉了。
嗯？
她拿完省运会一万米冠军后不到两个月，训练的时候发现脚使不上劲了，后来再去医院检查，是腿部肌肉萎缩。市队把她送去美国治疗，可我出不了国陪她，只好每次跟她开视频鼓励她，每次见她她都笑得很灿烂，我以为她会很乐观地变好。为了鼓励她，我就去跑马拉松，穿着那双她拿奖金买的情侣跑鞋。每次都在终点留影，再把她的照片p上去，发给她。她就很开心。我以为她会这么乐观下去的，我以为她会的……麦子眼眶泛红，自言自语。我拍了拍他肩膀说，对不起。麦子深吸了一口气说，我没事。
后来，后来人突然就没了，我还在跑马拉松，我跑到终点才知道她坐着轮椅自己从楼上一跃而下。可她明明和我开视频的时候还笑得那么开心……
对不起，麦子。我坚持不下去了，我真的好痛苦。每次你都去跑马拉松，很累很累，我知道，谢谢你。忘了我，照顾好自己，以后不用再为我跑马拉松了，对自己好一点。
青青字
这是她留的，麦子抹了把涕泪。我想着，继续跑吧，哪一天跑到这双鞋烂了，扔了，青青离我也就慢慢远了。麦子看着鞋柜上那双鞋又咧着嘴泪流满面地笑了一下。
我没猜到这结局，后来想想当时我竟然连一张纸都没递给麦子就拉他出去撸串了，真是个畜生。
后来大家都很忙，只是麦子好像很久不跑马拉松了，腹肌也九九归一了，我想大概麦子也渐渐忘了青青了吧。也好，有自己的生活。再到他家去已经过了一年，换鞋时不经意瞥见鞋柜最里还有一双破破的耐克跑鞋，50块的鞋子难道是真是正版的？我随口一说，我给你买的鞋还挺耐穿哈！厨房里传来麦子的声音，你那双？早扔了……
