6八十年代末期，改革开放的脚步才刮到了北方。那时候人们还穷的厉害，几乎所有的北方人都在抢一种食物，它有个名字叫白菜！

白菜是凛冬里的无价之宝，水灵的叶子，厚大的菜帮子，都有着其独特的食用地位！北方的冬天没有蔬菜，于是大白菜就在朴实与日复一日的食用中产生了无可替代的价值！

我家在当时很穷，全家都是泥腿子，做年货的时候，别人家炸肉丸子，我们炸豆腐丸子；别人家烧肉，我们烧土豆，反正人家做，我们也做。只不过翻来覆去的还是那四大样，白菜，粉条，豆腐，土豆！

我小时候恨透了这些东西，但年头到年尾就是这些东西提供给我营养，让我成长。

腊八以后，街道上人们穿着厚厚的棉衣，卖炮的，卖糖的，对联，新衣服，整个世界都存在于一种即将过年的喜庆里。在我小时候，我认为的年味是水果糖的香味，奶糖在那时候我还没吃过。吃过糖以后，我又认为过年的味道，是鞭炮响过之后存在于空气中的火药味。但大部分时间里，我认为年味就是新衣服穿到身上的那种味道！新衣服在那个年代里可以让我抬头做人，让我幼小的身体不在人们小看的眼神里，昂首挺胸的走在街上！

其实八岁之前，我没穿过一件新衣服，像许多人一样，老大穿完的就给老二穿。问题我只有个姐姐，问题我在那个年代里还吃的挺胖！

记得有一年我的年味是鞋油味道的。那是母亲跟别人去市场里买的，那个鞋油三毛钱，那一天别人大包小包的往回扛东西，母亲拿着那袋小小的鞋油，像是个迷路的孩子！我们太穷了，母亲跟别人逛街没有钱买东西，于是在众人的眼色与笑话中，她买了一袋鞋油，从而证明她是有一双需要鞋油的漂亮鞋子！

其实，她没有。她的棉鞋是自己做的，臃肿不堪，没有人会想要穿她做的棉鞋。我的脚比我姐姐的脚大，这导致我穿不了她的鞋子。但在一个偶然机会里，一个亲戚送给母亲一双旧皮鞋。那是一双女士皮鞋，红色的，母亲根本穿不上。但谁也不会想到，这双鞋最后到了我的脚上，当她用鞋油把那鞋子擦成黑色的时候，我的那个年就那样过了！

在所有人的笑话里，我穿着一双黑色的女士皮鞋，浓浓的鞋油味里混迹着我的泪水，当冷风吹过的时候，我好像嗅到了别人年味的幸福！

当然穷的不仅是我一个人，儿时的好多伙伴也都这样。我们戴着羊毛帽子，手套用绳子连着，肥厚的棉裤，以及一半红一半绿的毛衣。那年代女人们都会织毛衣，毛线的颜色也多以鲜艳为主，红的，绿的，蓝的等等，经常有人一件毛衣有三四个颜色。

于是在别人五花缭乱的绚丽中，我们也同样不丰富却多彩的活着！

年味最重的日子就是除夕一家人都坐在炕上看春晚的时候！

黑白电视在那个年代是一种身份的象征，那是一个不眠夜。炕上早早的就摆起了瓜子，红枣，核桃。爷爷会拿出一包纸烟拆开来放在碟子里。亲戚邻居，都围着炕上看着电视，陈佩斯朱时茂的小品是重头戏！等到了十二点的时候，人们又忙着各自回家，点起旺火，鞭炮齐鸣！

旺火就是用碳堆着的一个火龙，上面有一个红纸，用毛笔写了旺火冲天！点着旺火之后，奶奶就把馒头烤上去，那一阵的白面馍馍简直香死个人！

放炮仗的孩子们，点着香头，一个炮仗都不放过，只有大户人家的鞭炮才舍得连着响，一千响的浏阳鞭炮，五百响的大地开花。我们大部分都是将鞭炮拆开来，一个一个的去点，有时候不注意衣服都被烧个口子，心疼的要死不说。大人们也会苛责，这时候有邻居就会打圆场，说什么火烧三年旺，是好事！

黑白电视机变成彩色电视的时候，我家依旧在温饱线上挣扎，但这时候有一个塑料片能够盖在黑白电视上，于是黑白彩色电视诞生了！

待到电视有了遥控器之后，过年的时候有句名言，叫做鸡鸭鱼肉滚下去，乌龟王八爬上来。九十年代，人们已经脱离了温饱线，从而追求更好的生活，庆幸的是我吃不到乌龟王八，但是已经可以和土豆白菜说再见，品尝鸡鸭鱼肉了。

炕已经没有了，暖气取代了它的位置。原来炕上摆着的冻梨，冻苹果，也都变成了新鲜的橘子，香蕉。瓜子不是干炒的，已经变成了奶油和五香的。水果糖也上成了大白兔，可是亲戚少了，邻居也不来了。大人们喜欢上了扑克麻将，正月热闹也换了另外一种味道。

两千年后，电视越来越大，新衣服什么的都成了没人在乎的东西。但母亲还是会做一些年货，炸肉丸子，酥鸡肉，烧肉等等。可是根本吃不完了，好吃的东西太多了，时代的脚步太快，很多昨天还吃不饱的人，今天就学会浪费了！

爷爷奶奶走后，是年味最淡的日子！

没有了一大家人后，过年大大的客厅里，是冷清的几个人。姐姐嫁去了远方，父亲时常有些惆怅，茶几上摆着的芙蓉王香烟他都没有兴趣了。电话想起的时候，母亲很是匆忙，或许她的年味也就是电话中的那几句问候了！

再过几年之后，我也去了外地，三四年都没有回家过年。那一阵子年味对我来说就像是一场场无奈的胶着。为什么我们明明过得越来越好了，可是却又如此的孤单与失落？

智能手机出现后的没几年里，国家禁止燃放烟花爆竹，街道上也出现了城管，禁止零时摆摊，想要买春联与年货，还需要去专门的地方。

儿时的年味就如同逝去的青春一般，过去了就再也回不来了。现在不禁会想，我们明明穷的要命，可当时却过得快乐。如今什么都有了，却连个分享这份喜悦的人也找不到了！当时十块钱一身的衣服，能让我期待许久，十块钱的炮仗，能让我开心的要命。可是现在我们丢掉了那份热爱，每当大年三十，电视上放着春晚，而我们玩着手机的时候，年味不就在这种萧瑟的夜空中丢失了么

#羽西X简书 红蕴新生#

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678