心理群里玩卡不卡的热浪于8月7日再次袭来，群里热闹非凡，各抒己见。沉默寡言的我被图片上“闹钟+蜗牛”的组合所吸引，我立马想到了那首在妈妈圈里流行许久的小诗——

《牵一只蜗牛去散步》作者：张文亮

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。

我催它，我唬它，我责备它，

蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说： “人家已经尽了全力！”

我拉它，我扯，我甚至想踢它，

蜗牛受了伤，它流着汗，

喘着气，往前爬……

真奇怪，

为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步？

“上帝啊！为什么？” 天上一片安静。

“ 唉！也许上帝去抓蜗牛了！”

好吧！松手吧！

反正上帝不管了，我还管什么？

任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，原来这边有个花园。

我感到微风吹来， 原来夜里的风这么温柔。

慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，

我看到满天的星斗多亮丽。咦？

以前怎么没有这些体会？我忽然想起来，

莫非是我弄错了！原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。

诗中的“我”不就是闹钟里被时间之藤蔓捆绑束缚的那个人吗，不就是那个与孩子相处模式中的“我”吗？

刚刚学会开车的我们，开车的技术不够熟练，对路线不够熟悉，对交通规则也不是很清楚，所以会开得很慢。开慢车的我们最怕在路上被人摁喇叭，不摁还好，一摁更慌张。

这种体验我们多多少少都有过，可是当我们开久了，我们就忘了，我们遇见开慢车的、熄火的，往往会使劲向其摁喇叭，不停地催促，一秒也不愿耽搁，一点耐心也不想用。

就像我们对待那个“磨磨蹭蹭”的小孩儿。

我和很多家长交流过，发现令家长最头疼也最不愿容忍的都是孩子的“磨蹭”。因为，我们看不见“磨蹭”时候孩子的“隐性的”大脑运作过程，只能看见“显性的”肢体表现：他在发呆、他本应该做这事却在做那事，他在做毫无意义的事，他在做与学习无关的事，他在浪费时间。

他怎么能浪费时间？他不知道时间多么宝贵吗？他不知道时间是不可逆的吗？他不知道“少小不努力老大徒伤悲”吗？

于是我们用各种各样的方式，向他们灌输关于时间的认知：

——苦口婆心论述时间的重要性；

——让他们阅读各种关于时间的书籍；

——引经据典讲述各种真假难辨的关于时间的案例；

——为他们制订各种时间安排表和奖惩措施；

——在学生手册上写家长感言、在生日卡片上写希望寄语：希望你珍惜时间，管理好时间，提高效率……

——每天每件事催促：你怎么这么磨蹭，能不能快点？

——时常向其他家长倾诉：我们家这个干啥都磨蹭，急得我都快疯了。

时间，本是一个多么抽象的概念，却在大人们的一再强调中，成了孩子心中一个虽然面目模糊却坚不可摧的具象概念，成了一个面目可憎却又无法摆脱的魔咒。

”我是不是在管理时间方面表现很差？“”我真的是一个磨蹭的孩子吗？“你猜，孩子是不是这样怀疑过自己，就像我们时常会怀疑人生那样？

”妈妈爱时间比爱我更多一点“，你猜孩子心里会不会这样想？时间成了横亘在我们与孩子之间的一个绕不开的坎。时间成了”第三者“。

皮耶罗•费鲁奇在《孩子是个哲学家》一书中这样写道：

对我们来说，时间像一支箭，始终指向一个方向，我们必须达到目标，其他一切都是其次。我们的时间有效率却很贫乏。孩子们的时间却像一个圆圈，它哪儿都不去。它是无效率的。他们会错过每列火车，事实上如果我们按照那种方式运作，根本就不会有列车时刻表。但是这种时间是开放的，在其中任何事情都会发生，每个事物都是惊喜。它是全新的、有趣的。

读到这里时，我瞬间恍然大悟，其实处于大人阶段与孩子阶段的两个人的时间观根本就是不一致的。我们的时间像一支箭，有效率却贫乏，孩子的时间像一个圆圈，无效率却包罗万象。

我想起我的女儿小的时候，可以听出市区与郊区的蝉鸣声音与节奏不一样，我却什么都听不出来。因为在我的时间表里，是不可能出现倾听蝉鸣这样既无意义又浪费时间的安排。我的时间只追求效率和浓度，我一小时做了多少事，任何的浪费都令我内疚不安。女儿却仿佛将时间稀释了。

我们觉得世界就是如此残酷，规则就是如此无情，在节奏越来越快、竞争越来越激烈的时代，我们担心孩子慢一步就会天塌地陷，海枯石烂。

我们的“快”即是源于这种恐惧，对时间稍纵即逝的焦虑、对时间越来越快的感知，无法令我们欣赏得了孩子的“慢”。我们急于催促他们到达一个他们根本不明了不清晰的未来。

孩子本是生活在时间之外的物种，像蜗牛一样，极其缓慢地爬来爬去，用稚嫩但敏感的触角探索着世界，建立着自己与世界的联结。这种慢，也许只是因为对世界还不够熟悉，对规则还不够熟练，与世界之间的联结还不够强大。

我们却想用自己的人生经验，良苦用心，把孩子从时间之外拉向时间之内，也成为被时间藤蔓束缚住的人。

皮耶罗•费鲁奇说，童年时期最常见的事故之一，是大人在匆忙中过于用力地拉拽孩子，导致孩子肩膀脱臼，这绝非巧合。这是一个象征，就好像我们强行要将孩子从他们的世界里拖开。

我们把孩子的“圆圈”切割开，生生地将其抻直成一支箭；我们打断孩子与世界的联结，让他们一次次“脱臼”，脱离他们包罗万象的世界，进入我们以为的正常轨道。

欢迎进入我们的世界，在这里，时间像一支箭，请自觉接受时间之束缚，如果你脱离箭的轨迹，第一次将受到“催促”的警告，第二次会被施以“禁足”的刑罚，第三次就将被发射至太空被“抛弃”。

然后，但是，我们得到的结果是什么呢？似乎往往有二个：一是他们用更慢的慢、更拖延的拖延来抵抗越来越多的关于“快”的压力；二是他们失去了敏感的触角，失去了与原来世界的联结，进入一个千篇一律追求成功的世界。

被时间藤蔓束缚住的”我“们，该如何赶走”时间“这破坏我们与孩子亲密关系的”第三者“呢？

我认识到耐心不仅仅是一种美德，而且是一种对时间的完全不同的感知方式。这意味着时间并不是以线性方式让人备感压力地飞驰而过，然后便失效了，而是一种始终存在的时间，我在其中自由地徜徉。

皮耶罗•费鲁奇所说的”耐心“这一美德，我不知道自己早就从什么时候起失去了。可是我很羡慕他说的那种完全不同的”时间感知方式“。我想那应该是这样的：活在每一个自由的时刻，没有对过去的后悔，也没有对未来的恐惧；没有对孩子的指责，也没有对孩子的期望。

在心理群里发布了我对图片的感想之后，我把头像换成了“蜗牛”，提醒自己，要允许孩子像蜗牛一样感知这个世界，慢点也无妨。