用抽屉锁住自己的秘密。
买了一本日记本，开始记录一切与他相关的事。每一夜，写一页，就放进抽屉。每个青春少女都会有一些稚嫩想法，不想给父母知道。买了一把锁，牢牢锁住。有一天，母亲好奇地问：“怎么还要给抽屉加把锁？”我做了个鬼脸，说：“这是不能说的秘密。”每一个家长都习惯掌握孩子的秘密，所以我还是担心有一天秘密会被公开。
某日，天气晴朗。
在喜爱的书上留下批语。
我偷偷拿了他的一本书。那是他经常看的书。他每次看书都很入神，眼神笃定，深深被书中内容吸引。我想知道他喜欢什么样的书，是小清新，或是重口味。回到家，一看，原来是张爱玲的《小团圆》。一代才女，为何会喜欢胡兰成呢？《小团圆》里，在张爱玲提到胡兰成之前的那一段，她写道：“这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好。”批语：恋爱，从来不是要给人知道的。
某日，天气小雨，有几架飞机从屋顶上空飞过。
信投进邮箱，默默地站一会儿。
他离开这座城市了。“你的城，我的城，之间有多远。”心里暗暗说。我撑着一把伞，呆呆站在邮箱前。第一次寄信，要好好认识这个“绿巨人”。感谢它把我的话带给他。一眨眼，每个人的前路都已不一样。高考作为分界线，不是个人的，而是彼此的。他去了北方，我留在南方。头上的飞机，哪一架曾经把他带走呢？
某日，天气大风。
风中打量着行人，毫无顾忌。
听说他要拍毕业照了，我就从南方飞到北方。北方的天气，最恼人的是风大，像我这弱女子，习惯了江南风儿的抚摸，怎能习惯这西风的调戏？站在他的学校大门前，内心忐忑。这就是他成长的环境了，有着怎样丰富精彩的故事？我并没有提前告知他，他会有怎样的感触呢？惊喜吧。校园内，花香扑鼻。不是花开的季节，胜似花开的季节。他还是那样意气风发，一点也没有变。他被许多人簇拥着，还是那样有人缘。我一直站在远处看着他，想等他忙完了，才去找他。学士帽往空中一抛，集体照拍完了。我刚起步，就看到他旁边有了他的重要他人。有了她的陪伴，他度过了大学四年。在信中，他也曾告诉我他恋爱的事。圣诞节如何挑礼物，和女生聊天该说什么话题，表白怎样才能比较浪漫等话题，我们都讨论过。那个女生很可爱。他很开心。我就祝福他吧。
某日，天气晴朗，我开始学会抽烟。
在家里幽暗的穿衣镜前，透过烟雾凝视着自己。
他结婚了。生孩子了。可这一切和我无关。后来，上天夺走了他的妻子。他回到了南方，回到我家附近。今天，他生日。我要去给他庆祝，并无恶意。他很爱他的妻子，所以一直很伤心。镜子前的我，还是那个偷他的书的少女吗？与他在一家咖啡厅会面。沧桑的脸上胡须肆虐，黑眼圈也在潜伏很久后暴露了。祝你生日快乐。这本书，我送给你的礼物。张小娴的《谢谢你离开我》，静静放在桌上。他说好，我会接受她的离开这一事实的。月很圆，咖啡很浓。一切尽在不言中。
某日，天气多云。
当窗帘隔绝了星海的喧嚣。
据说，今晚有双子星座流星雨。这个传闻，十五年前，也有人跟我说过。他在说的时候，还信誓旦旦地说：“我今晚一定半夜起来看。”结果，当然是睡到太阳晒屁股啦。时光荏苒，我还是喜欢他。他又说：“今晚一定要看流星雨。”一夜无眠，痴痴等待。流星雨来了，扰了清梦。他打电话给我，说：“快看呀！真的可以看到流星雨哦！”看来天气预报今天失误了，而他没有失信了。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——张爱玲 。而我的回忆有我笔墨的味道。他也有我笔墨的味道。
某日，天气大雨，他在医院里。
灯下翻开褪色的照片和字迹。
人老了，身体就容易不舒服。真不耐用呀！昨天还能和老黄头争着讨论初中数学谁的成绩更好，今天他就只能听我唠唠叨叨。人一老，就喜欢回忆。正所谓忆往昔，峥嵘岁月，好汉都爱提当年勇。
我的记忆力已出现退化的迹象，还好我有日记本。感谢当年父母没有暴力打开我的心锁，让我一直有一个不能说的秘密。他深深地睡着，我静静地看着。为了能更好地唠叨，我带来了关于他的照片和日记。
外面大雨淅淅沥沥，屋内一根日光灯在工作。借着白茫茫的灯光，我开始翻阅这美好的事物。你看，当年你还是篮球小将，球场上挥洒你的汗水。你看，你高考后的表情多可怜，考场上展示你的记忆力。你看，毕业典礼上的笑容多灿烂，院长眼里的你是意气风发的。你的妻子多漂亮，但你不能在我面前夸她。你的小孩也很可爱，像你一样调皮。你当时求婚的样子真傻，可是为什么我不是被求婚的对象。我偷了你的书，对不起。“没关系。”他说。
喜欢，是一种美好的感觉。这个世界有了一个他，就变得简单多了。逃离一切复杂的想法，只为了一种纯粹的情感。很傻很天真。看不清楚的是你还是自己。哪里都是你，就等生命结束。
