口述：小李阿姨
采访整理：九月
图片提供：伊明
※※※※※※※
我姓李，今年59岁，富阳新登人，从上世纪90年代开始在省中医院做护工，迄今已整整28年。
刚来医院时我只有31岁，别人都叫我“小李”，现在大多叫我“小李阿姨”。
从“小李”到“小李阿姨”的二十多年里，我用自己做护工挣的辛苦钱和老公一起还清了家里造房子欠下的债，还供两个儿子上了大学。这是最让我觉得自豪的事。
当然，这其中的酸甜苦辣也是一言难尽。
01
要说做护工的事，得先说说我家里的情况。
我和老公是上世纪八十年代初结的婚，两人都是初中毕业。婚后有两个儿子，分别出生于1984年和1986年。
在我们结婚前两年村里已经分田到户。我俩都是很肯做事的人，一直种双季稻，一年养三头猪，养鸡养蚕，还在村里带头种蘑菇种芦笋。但一年到头，家里也没多少钱可以存下来。
那时生产队的牛由各家轮流放，每亩田每月至少轮一天。我家五亩田，婆婆和小叔子三亩。婆婆帮我带孩子，我负责两家放牛的任务，一个月至少轮八天。
每次放牛我都是大清早就上山了，出门时孩子还睡在床上。
我一边放牛一边砍柴，还随身带个编织袋拣牛粪。这些牛粪带回去和猪粪稻草麦草堆在一起发酵发热，再铺到毛竹架子上用来种蘑菇。
柴火也主要是种蘑菇用，且需要很多，所以我即使不放牛也时常上山砍柴。
◎
关于种蘑菇，我一直记忆深刻。我家从1985年开始种蘑菇。起初在自家房子旁边专门造了一间平房，里面一共放了五层蘑菇架，一年大概能挣一百块多钱。
蘑菇时，先在房子里搭好毛竹架，铺上已发酵发热的粪草，然后把门窗封上，留一个小入口烧火，封闭加热消毒。烧的时候要在火堆上盖一个大铁锅，以防火星散开。
烧到一天一夜时从封住的窗口抠个洞看一下挂在里面的温度计，这时候屋内温度应该能达60℃左右。
之后把火势降小，让屋内温度保持在40℃左右。再连烧两天两夜后把火撤去，把门窗拆封，通风冷却。
待屋里温度降到20℃左右时把菌种埋进粪草。
过几天菌种出芽后，在上面铺三层从田里挖来并已晒干的土，先铺一层大颗粒的，再铺一层中细的，最后铺一层更细的。
◎
盖在菌种上的这些泥土要通过不断撒水来保持一定的湿度。
那时还没有自来水，我和老公从溪里把水挑来。
我在屋外用类似于自行车打气筒的抽水机抽水，老公在屋里举着水管往蘑菇架上洒水。
我要一刻停地抽，一停水管里就没有水了。
老公一边洒水一边用手捏土，等土潮湿到可以捏扁又不会捏碎的程度就算完成。
第一次洒水往往要从晚上忙到第二天凌晨（后续则要不断地查看，发现土干了就马上补水）。我站着抽水，常常抽着抽着就睡着了，然后听到老公大喊“水没了”又清醒过来，赶紧接着抽。
◎
我家种了几年蘑菇后，老公积累了一些经验，经常去指导邻居们种蘑菇，好像他是技术员似的，但其实咱家的蘑菇种植也遇到过挫折——
有一年买的菌种不好，没有出芽，一分钱没赚到，还贴进了买种子的本钱以及大把的功夫。
还有一年收成特别好，结果蘑菇收购价从原来的每斤3毛钱左右跌到每斤5分，本钱都没收回。
◎
1989年上半年，我们决定造新房子，计划造三间两层。
因为钱不够，墙脚挖好后只造了一间一层，然后也用来种蘑菇了（1993年我去做护工后家里就没有再种蘑菇，因为老公一个人忙不过来）。
另外在开始种蘑菇后不久，我家还同时种上了芦笋（一直种到1997年左右）。
◎
1991年下半年家里又重启造房计划。
我去向老公的嫂子借钱，她表示家里只有100块钱，不嫌少就拿走。
我说你肯借就说明有我这个人，别说100块，就是20块也好的。
后来听说老公的嫂子跟别人讲，其实她家里不止这点钱，就怕借给我们不知啥时候能还。
我听了心里自然不是滋味，但我也理解嫂子，因为当时我家的确看不到更多收入。
◎
1992年春天，我和老公用借来的钱买了砖，又跑到村外的溪里去挖沙。
挖出来的沙先自己挑到公路边，再请人用拖拉机拉到村口，进村的路窄拖拉机开不进，自己又一担担挑。
这中间我有次到新登镇上买钢筋，还在上幼儿园的大儿子也跟去了。
途中经过一家文具店，儿子吵着要买蜡笔，我一看要3块钱，觉得太贵了，没同意。
然后儿子赖在店门口怎么哄怎么骂都不肯走，我火了，心想家里造房子已经没钱了，你还这么不懂事，就打了他。
后来儿子又想买香蕉，1块3毛钱1斤，我也没舍得给他买。
◎
那年国庆前我们终于把总共三间两层的房子壳造好（幸好及时完工，因为之后工钱就涨了——国庆前水泥工8块钱一天，国庆后10块钱一天）。
家里积蓄用得精光，还欠了4000块钱的巨债。
因为新房没钱装门窗，我们一家还住老房子。
02
1993年春节过后，正值农村里的闲季，没地方干活。
想着家里造房欠下的那些债，我心里很发愁。刚好我妈过来，说起挣钱的事。
我妈那年55岁，从一年前开始在省中医院做护工（她一直做到67岁）。
我让她带我出去做几个月，等到养蚕采茶的时候我再回来。
我妈一开始不同意，说我两个孩子还小，家里事又多。但我态度坚决，最后她还是带我去了。
◎
一开始我是在肿瘤科。
最先管了一个大伯，他是肺癌转肝癌，咳嗽很多，有痰，盐水挂的也多。
我晚上睡在大伯家拿来的一张藤椅上，但真正睡着的时间不多，因为要不断起来给大伯擦痰、看盐水之类。
大伯对我很好，一直说等他病好了，让他开出租车的儿子带我去西湖边转一下。
我总共管了大伯三十八天。他走的时候家属刚好不在，是我给他送的终。
当时我发觉大伯出气比进气多。那时我也不太懂，是旁边的病人家属提提醒我说大伯快不行了。
我赶紧去叫医生并通知家人，经医生同意后又帮他洗脸擦身。
我一边做这些事一边哭，因为和大伯相处了这么久，还是有感情的。
当时护理费是一天一夜10块钱，他儿子后来按12块付给我，还另给了108元红包，说他爸脾气不好，感谢我照顾的好。
大伯脾气的确不好，有时还要骂护士，但他从来没骂过我。
◎
大伯走后，一个食道癌病人的家属来找我。
这个病人已在医院住了三十多天，医生说不行了，让家里准备后事。他家属打算先回家做些准备，再把病人接回去，这期间让我管一下。
和病人家属交接的那天我早早就去了病房，进去时跟病人打了招呼。他已不会说话，朝我笑笑，还点点头。
之后我就坐在病床旁，他家属在一边理东西。
大概也就半小时光景，我突然发现病人不对了，像前面那位大伯临终前一样出气多进气少，我赶紧喊他家属看，又赶紧喊医生。还来不及抢救，人就没了。
◎
还有很多让人难过的事——
有一个人进来时还挺好，没几天就走了。
有一个大学毕业做外贸的，三十岁左右，人没了送往太平间路上，家里人又哭着把她拉回来，因为不甘心。
有一个萧山人，家中姐弟三人，他是老小，顶母亲职进了厂，被厂里送去读书。四年后他从学校毕业，还没去上班，查出肝癌中晚期。治疗了两年多，最后走了。
有一个杭州人，36岁，在一家小研究所上班，有一个刚6岁的女儿。他说“我不想死，我女儿只有6岁”。
同病房还有一个小伙子，萧山人，28岁，跟杭州人说“你女儿都6岁了，而我连男人都没有做过”。
两人都是患肝癌。前者单位效益不大好，家里经济很困难。先是同事给他捐了款。后来有一个熟人跟他老婆说，可以试试到医院旁边的吴山夜市去募捐（那个熟人在夜市摆地摊）。
他老婆就去了。很多摆地摊的人都捐了款，有1块的，有5毛的。我看他可怜，也捐了10块，是我当时做护工一天一夜的工资，他老婆说拿你的钱不好意思。我说没事，就当我少做一天。
后来没多久两人都走了。
……
这些情况见多了，心里很闷。我跟我妈说，一直在这里干，我怕自己眼睛要流干的，你帮我另外找个科室做吧。
后来就去了骨伤科。
03
骨伤科与肿瘤科感觉完全是两个世界。
肿瘤科里大家说话、走路、关门都轻轻地。
骨伤科里成天吵吵闹闹。一开始觉得太嘈杂，慢慢也习惯了。
相比之下，肿瘤科的安静让人觉得压抑。
◎
在骨伤科最先管的是一个36岁的温州人。
她十二年前因为夫妻吵架一时想不开从五楼跳下，造成腰、胸、胯骨等多处骨骼严重损伤，之后经多方求医治疗，总算能勉强行走。
我去医院管她时，她刚做手术从臀部取了两根骨头放到腰部，手术后躺在一个给她量身定做的石膏模具上，位置稍微偏一点就痛得大叫。
骨伤科是在二楼，地上铺橡胶地板。晚上我就在两张病床中间的地板上铺一块硬纸板睡觉。
（家里带来一床棉被一半垫一半盖。后来有医生送给我一床棉，我就把自家的棉被垫下面，送的那床拿来盖。）
最开始几个晚上怎么也睡不着。
因为那时的病床很简陋，没有搁物架，我躺在两张床中间，左边一个便盆，右边一个尿壶，一不小心就会碰到。
◎
管了温州人三个多月后，我又兼管了同病房一个60多岁的杭州大妈。
大妈因为腿上的骨伤，躺在床上动不了。
她有一个女儿在医院附近开服装店，还有一个儿子在开元路开饭店。她老伴天天都来陪她。
同病房另一个大妈说，你家老头真好，不像我家老头不知道疼人。
杭州大妈说，你老说我家老头好，你是不是看上我家老头了。
那个大妈赶紧说，哪有这回事，我就是这么说说。
有次我们大家聊天，我说想到西湖边去拍个照，留个纪念。杭州大妈就说让大伯陪你去吧，拍照的人他认识，可以便宜两块钱。
我赶紧说不要，拍张照不用麻烦大伯，大伯面子也不止两块钱。
而且，如果我很开心地说好啊，大伯也热情地说好啊，恐怕大妈会不高兴。
有时护理病人还要看病人的心情，了解其真实想法，然后顺着TA的想法比较好。
◎
大概四个多月后（从管温州人算起），我要回去“双抢”（抢收抢种），让温州人和杭州大妈另外找人。杭州大妈说一定要等我回来。
我回到家的第13天，杭州大妈托她老伴写的信就到了，仍然说要等我。我当时就回了信，谢谢她的信任，并表示我一时半会赶不回来。
21天后“双抢”结束我回到医院。杭州大妈已于前一天出院。
同病房人说，我不在的那段时间，杭州大妈的儿子安排自己饭店里一个服务员小姑娘来照顾她，“她就相信你，小姑娘被她骂死”。
估计小姑娘因为年纪轻（20岁还不到），照顾人没有经验，大妈整天躺床上心里也烦，就经常对小姑娘发脾气。
期间还发生了“连衣裙风波”——
大概大伯考虑到小姑娘拿的是饭店服务员工资，却来干吃力不讨好的伺候人的活，有点过意不去，就出钱让小姑娘买了一件连衣裙。
有天小姑娘把连衣裙穿来了，大妈说这裙子很漂亮嘛，小姑娘便说是大伯买的。
大妈立马就不高兴了，骂小姑娘狐狸精、小婊子。大伯和她儿子都说她是疯婆子。
◎
我回来时温州病人还在住院。
她另外找了一个年纪有点大的阿姨来照顾。但她对那个阿姨似乎不是很满意，见我回来，就想把她辞了，还请我管。
我说这样不太好，拒绝了。
她后来对我说，小李你性格好，护理做得也很好，病人喜欢你，也需要你，你与其回去种一棵南瓜几棵番薯，还不如长期在这儿做。
她讲得很诚恳。我听进去了，回头就跟老公商量这事。
◎
当时我老公在家养猪养鸡养蚕，种芦笋，还种双季田，保证了口粮，家里日常开支也基本能应付，我在外面挣的钱则可以攒下来派用场，所以老公也赞成我在医院长做。
虽然做了这样的决定，但我心里有时还是会纠结。
记得有天碰到一个新登老乡带小孩来医院，据说小孩在路上被拖拉机撞了，在新登看没看好，肉都烂了，在这里把烂肉弄掉时，小孩痛得又哭又喊。我听了心里很难受，当晚忙完了就写信给老公，让他无论做什么事都一定要照顾好孩子。
说起来，虽然我做护工很辛苦，但我老公也非常辛苦，一个人要管田里地里，要养猪养鸡养蚕，还要管孩子，那么多事。
但他从不抱怨，孩子管得也很好。
04
那次“双抢”回来，一个病人家属跟我说，隔壁病房有一个腿骨不好的老太太正急着找护工，目前有一个护工在议，但那个护工还有一个病人在管，一直拖着没来，让我过去看看(这个家属说他对我印象非常好，因为我活干得好，脾气也好)。
我到隔壁病房时，老太太的碗还没洗，我马上就帮她洗了，然后和老太太简单交流了几句就走了。
结果第二天早上老太太就让人来叫我了。她后来跟我说，之前那个护工来了好几次，也见到她的碗放着，却从来没有帮忙洗的意思，她因此觉得我人好。
我说即使不给你做护工，身体好的帮助身体不好的也是情理，都是举手之劳的小事。这是我的心里话。
◎
老太太76岁，退休前是银行干部。她因为腿骨头坏死刚开了大刀，身上痛得不得了，看了让人心疼。
我很努力地照顾她，时常跟她说一些安慰鼓气的话。
她对我也非常好。我是当月5号开始做的，她10号就付了我一个月的工钱，还让人把家里的毛线拿来送我。
当时骨伤科护工行情是每天每夜12块钱，她付我13块。
半个月后，老太太搬去了老干部病房，我也跟去了。
有一次陪老太太在活动室看电视，一个男的在我边上不断问长问短，我有点慌，赶忙靠紧老太太。回到病房后老太太就说，小李，下次你就说自己是我亲戚，这样别人就不敢占你便宜了。
◎
后来老太太康复得差不多要出院了。
因为行动仍然不便，她回家还是要请人照顾。她说本来一定要把我请回家，但依照她每月450块的离休工资，除去自己的生活费，能付给我的钱肯定比我在医院挣的少，想想还是另外找人。
一个搞卫生的看老太太人好，就介绍自己妹妹跟她回家。
那人妹妹来的时候老太太离出院还有几天，那人跟老太太说，能否让她妹妹先做起来，在医院里按护工付费，回家再按保姆付工资。
老太太说，在医院剩下这几天必须让小李做，最累的时候是她做的，不能轻松些了又换别人。
我管了老太太两个多月，她却总共付了我三个月工资。我把多给的钱还她，她不肯收，说是奖励我的。我说她付的工资本来就偏高了。但她坚持要我拿着，说这样她心里高兴。
后来她还让人带毛衣给我，并送给我一块花布。
老太太出院后，我又回到了骨伤科。
05
1993年11月，有个医生他姐姐做大推拿，叫我去给她做护理。
我之前从未做过大推拿的护理，心里没底，不敢答应。
那个医生说，我见你给病人翻身翻得很好，感觉你很细心，你去试试吧。
随后他带我到他姐姐病房里，亲自教我怎么管。
做过大推拿的病人翻身时身体必须像木偶，一点也不能动弹，完全把自己交给护工。这就要求护工力气大，用力还必须均匀协调，干脆利落。
我试着给他姐姐翻了一个身，他说我翻得很好。之后就开始管了。几天下来我心里也有底了。
没多久另外一个医生的亲戚做大推拿也叫我去管。两个做下来我就很有数了。
推拿科也是在二楼，地上也是铺橡胶地板。病房里八张床，一边四张，我就在两边床中间的地上铺一张硬纸板睡觉。
推拿科原本已有一个护工在做，据说她老跟别人吵架，后来没有病人叫她管了。
后来我又管过一个小推拿病人。那时在推拿科住院的基本都是大推拿病人，小推拿一般在门诊做。这个病人是外地人，他出院后还在附近旅馆里住了一段时间，每天来医院做推拿，我也帮他做一些事。
再然后我就回去过年了。
这是我做护工的第一年，我总共挣了三千块钱。
06
1994年春节过后，正月初八光景，我又回到医院。在推拿科等了两天（晚上住在一个搞卫生的大姐那儿），接到一个护理大推拿病人的活。
之后基本上一直在推拿科做，主要就做大推拿病人的护理。
◎
当时做大推拿护理有两种模式——
一种是半护理，病人家属也在，只管手术后的第一周，费用100块；另一种是全护理，管手术后两周，家属不在，一共200块。
推拿科一个病房住8个人。我起先管了其中一个病人，后来其他病人见了觉得好，也都叫我管。
我每天负责给病人翻身擦身擦药膏，以及其他一些杂事。
如果家属在，有的事家属自己会干，比如买菜端饭什么就不需要我做了。
每个病人的病情阶段不一样，需要翻身擦药膏的时间也不一样，他们有需要就喊我。
病房里没有洗手间，阳台上有一排放东西的矮柜，我们就用来放脸盆洗脸。
我每天清早起来打一大桶水到阳台上，然后喊“洗脸了”，可以起来的病人便开始陆陆续续起来。
◎
在推拿科第一年管过的很多病人及很多事我还清楚记得——
有一个病人五天没洗脚，我开始管他的第一天帮他洗了，他说太舒服了。
有一个病人腰痛进来，结果检查发现是肺癌，转到了和睦路一个小医院。这个病人一定要请我去管，我去管了一个星期，后来省中这边有大推拿病人找我，我又回来了。
有一个义乌人，做大推拿后屁放不出来，肚子胀，医生用一根管子从鼻孔塞到胃里抽气。还是不行，医生便让他硬撑着站起来走动。后来总算通了，结果腰又不行了，又重新做了一次大推拿。
◎
还有一个也是义乌人，也是屁放不出来，他老婆说是不是内裤太紧了，晚上同病房一个病人家属就拿剪刀帮他剪了。第二天早上他老婆给他洗内裤发现剪下的不是裤腰而是裤腿，觉得奇怪。我说肯定是穿错了嘛（他说是自己在被子里换的）。
后来医生用一根管子从他的肛门塞进去通气，并把管子的另一头放到一个盛着水的瓶里（这样屁放出来就会有水泡声），后来就通了。
再后来他大便又出不来，用了开塞露也不行，最后是我帮他挖出来（事先剪了指甲，并戴上手套）。
他为此还吃过一种叫麻仁丸的药，因为不识字，别人帮他看了说明书，说每次吃6克，他听成6颗，结果吃了好几天都没效果，最后还是我发现他药吃少了。
◎
前面讲的这个义乌人，因为脸很黑，身上却很白，病友就跟他开玩笑说“肯定晒月亮晒多了”。他前老婆听了说“是啊，他年轻时有好几个相好的”。
然后他们夫妻俩开始叽里呱啦讲义乌话，还说了好几个人的名字，说着说着就吵了起来。他把吃饭的碗也扔了，说他老婆买来的菜不好吃。
我劝他，他气呼呼说夫妻20几年，她还不知道我爱吃什么。然后他老婆在一旁哭，说要走之类。我只得两头劝。
后来又陪他老婆下楼去买包子，买好后让她在楼下公园里等，我先上来劝他吃包子，说是我买的（其实他知道是他老婆买的），他就吃了。
二十几分钟后，他老婆也上来了，给他买了两包烟。我说你老婆真好，还给你买烟。这样一来二去他们总算和好了。
◎
有一个江山农村来的小伙子，21岁，他妈妈请我帮做翻身，别的事她自己干，付我60块。
我听说小伙子的爸爸6年前动手术已经化了6万，家里很穷，就免费帮他翻身。
他出院后同病房一个病人跟我说，小伙子的妈妈临走把3.8元饭票卖给了他，他认为她应该把饭票送给我才是。
我听了笑笑，我原本就是想帮人家一把，不是为钱，否则就不会不收那60块了。
有一个中年女子，更年期，整天哭。我就带她到其他病房和别人聊天。每次开始都好好的，说着说着又哭了。后来有病人对我说，小李，你别再把那个宝贝带来了。
有一次这个病人的姐姐来看她，路上项链之类价值8000多块钱东西被偷了（那时候小偷特别多），她老公把这事怪罪她，很可怜的样子。
◎
有一个三门的病人，和我很聊得来，出院后还专门写信感谢我，说是缘分、人生小站什么。
有一个椒江的病人，22岁，是个小学老师，给我写过好几封信，先是表示感谢，后来又咨询为什么手术后三个月了脚还是麻。
有一次他还打电话到护士办公室找我。我帮他去问了医生，又写信开导他说没关系的，不要老想着这事，只要康复训练的姿式正确就好，上班思想分散了可能就忘了。
三个月后他又写信来，说李姐你的话很对，我回去上课了，不再想这事，这两天突然发现脚已经不麻了。
还有其他病人，有时碰到一些常见问题，因为医生忙，也来问我。我总是尽力把自己平时了解到的一些情况告诉他们，或帮助他们去找医生。
◎
有一个庆元人晚上打呼噜太响，给同病房人造成了干扰，我有时就轻轻敲他一下。
有一个姓陈的温州人和他老婆因为庆元人的呼噜睡不着，有天半夜在病房里聊天，出去上厕所回来关门“呯”的一声。
第二天早上，温州人还要讲那个庆元人，我就说他了：“陈老板，你这就不对了，他打呼噜是无心的，你聊天关门是有意的；他打呼噜还有人睡着，你“呯”一下大家都醒了。”
有一个台州小伙子，是女朋友陪着来的，大推拿后不能侧身躺，他趴着也难受仰着也难受，不停要我给他翻身。尤其手术后第一天晚上，我感觉自己不断地刚睡下又起来。
第二天早上，他女朋友跟我说，她统计了下，昨天晚上我帮他翻了十八次身。
◎
有一个玉环人，33岁，和妻子一起来杭州玩，突然开始腰痛和脚痛，到医院做了个CT，结果显示腰椎盘突出，就做了大推拿。
做好的第一天还不错，第二天腰和脚（尤其是脚）反而痛得更厉害了。医生建议再做一个核磁共振。当时省中医院还没有这个设备，病人后来化了1800块钱去浙江医院做了检查。
核磁共振报告是我去拿的，上面清楚写着，腰部有一个很小的肿瘤，且不排除恶性。
那些天为了帮助他缓解脚部疼痛，我和他老婆一起几乎日夜不停地给他做脚部按摩（管其他病人的时候暂停一下）。
当时他老婆已怀孕四个月，感觉有点吃不消了。而我晚上常常摸着摸着就睡着了，他“哎呦”一声我又醒过来，然后接着按摩。
几天后他姐姐来了，来的当晚就换他姐姐给他按摩，我和他老婆睡在地板上。我在梦里把他老婆的腿抱住使劲按摩。第二天早上他老婆说我把她的腿按摩了两次。
后来医生建议这个玉环人做手术，但他选择了回去治疗。
当时同病房有个千岛湖人跟他比较要好。第二年千岛湖人来杭州出差特意到医院来看我，说起玉环人，说自己出院后给他打过电话，得知他当时在玉环人民医院住院治疗，可后来就失去联系了。
◎
1994年我还在病房里丢了40块钱。
当时我把钱放在包包里，包包放在病房的阳台上，后来发现里面的钱没了。
当时对我来说这是一笔不小的钱，我为此难过了好久。
也是这年，有个护士跟我开玩笑说，小李你挣的比我们还多。一个温州人听了就给她算了一笔帐，告诉她我的付出是她的三倍还不止。后来那个护士也表示，小李挣的的确都是辛苦钱。
这一年，我在推拿科断断续续地做，总共赚了大概四千。
07
前面讲过，1992年秋天我家新房子造好后，没钱装门窗，一直空着。
到了1994年上半年，有人告诉我老公，说我家新房子里住了要饭的。我老公赶过去一看，果然地上铺着稻草，有明显人睡过的痕迹。
那年下半年，我们攒了点钱赶紧把新房子门窗装了。
之后攒点钱又把电线装了，再攒点钱又把水泥地弄了，一点一点，就像燕子筑巢似的。
一直到1996年底，我家才正式搬进了新房。
一年后我们在新房子旁边又增建了一间一层，上面是平台可以晒稻谷。后来有邻居提醒说房子后面是山，别人只要搭一根木头就可以爬上平台，太不安全了，就又在上面加了一层。
与此同时，还债的事我们也没有耽误，要紧的债先还，先还邻居的，再还亲戚的。
1995年下半年，我和老公终于把造房子欠下的债全部还清。
家里的债还清后不久，老公的哥嫂家造房子，嫂子向我们借1000块钱。
我当时带回家只有600块，但最终凑了1000块给她。一方面我是为了争口气（之前向嫂子借钱她不敢多给，担心我们还不起），另外也是将心比心，体谅嫂子开口借钱不容易。
08
自1997年开始，大推拿护理费涨到每周150块。这一年我总共赚了8千多。
◎
也是在这年，我的腰开始出状况。蹲下去给别人洗脚，站起来就痛得不行。晚上睡地上得拉住旁边病床才能站起来，走路甚至要扶着墙，脚趾也觉得麻。
但我一直忍着，否则恐怕别人会想——这个样子了还要来挣钱。
后来做了个CT，显示腰椎三到四级膨出，第五级向后突出，导致两只脚的三个小脚趾发麻。
医生看了检查报告跟我说，要不我给你做个大推拿吧。
我说不行啊，做了大推拿三我就没办法挣钱了。后来就自己膏药贴贴，慢慢也好转了。
◎
这年我收到一张百元假币，到银行去存时才知是假的。
银行工作人员说一摸就知道，没有凹凸感。
我当时紧张得喉咙都硬了，说不可能的，是别人给我的。
工作人员说那你去找给你钱的人。最后那张钱被银行没收了。
另外这年我向我妈借了点钱买了一台21寸的西湖彩电。以前我们家都是到邻居或亲戚家揩油看电视的，现在总算自家也有电视机了，全家人都开心得不得了。
◎
1998年，推拿科搬到另外一幢老房子的一楼，水泥地。
我晚上睡在靠墙边的地上，潮气非常重，感觉水都会出来。棉被两天就要晒一次，否则潮湿沉重得实在没法睡。梅雨季地上更是直接泛水。
后来医院食堂有个人过来看亲戚，见到这个情况，说你这样子不行的，他回头不知从哪里找来一个棕垫给了我。
这年我手上长了个脂肪瘤需要切除。做切除手术那天医生说有三个大推拿，我手术后就立马去接活了。
本来医生要求做切片化验，我说不化这个钱了（要50块），并签了拒绝切片化验的声明。之前听人说过如果切片是干的就没啥事，烂的则有问题，我看见自己那个切片是干的。
切除手术缝了三针，十五天后推拿科护士长帮我拆了线，没化一分钱。
这一年我又收到一张百元假币，银行工作人员也没看出是假的，还是机器测出来。据说是台湾版的，仿得特别真。我当场眼泪就落下来了，心里那个难过啊。
但我想，给我钱的人肯定也是不知道，否则良心没那么坏。
◎
好像也是在1998年，有天晚上我去给病人打开水，因为地上潮湿不小心滑倒，跌了个四脚朝天。
刚跌倒时屁股麻了，随后就痛得像裂开似的。
当时已经快过年，还有两个病人在管。其中一个病人能起床了，我忍着痛照旧给他打水洗脚。
另一个病人说他有一个红外线的照腰的东西，让我也照照。我照了，没什么效果，剧痛了一整晚。
第二天我拍了个X光，结果显示尾椎骨裂。问了骨伤科医生，医生说这个地方没办法做什么治疗，膏药也没办法贴，只能侧过来睡，不要朝天睡。所以就随它了。
之后七八年里，我每次坐板凳都尽量把屁股往后移，坐车时我也会把屁股侧一点抬一点，尽量避免尾椎骨受力。
很多年以后，乘车时只要稍微一颠簸屁股就痛。
09
2000年开始，大推拿护理费涨到每周200块，但全护理基本没了，第二周就算帮忙，搭把手泡水、洗脚之类，不收钱。
我还凭着自己多年积累的一些经验，额外帮病人做一些锻炼，比如按摩、抬脚、蹬腿。
这期间有个别病人每周付我300块，说因为我管得好。还有病人表示自己不差这个钱，第二周继续付我200块。
◎
2000年7月，医院把护工业务承包给了家政公司，像我这样每做一天需要交给家政公司5块钱。
也是在这年，推拿科搬到了门诊六楼，棕垫没地方放，我又继续在地上铺纸板睡觉。
之前的垫被受潮太多已没法用，剩下一床被子半垫半盖。
2002年有个病人出院后给我送来一张钢丝床。我自做护工后第一次晚上睡在了床上。白天我就把床放在楼梯口。
可惜不到三个月，钢丝床就被人偷了，我又重新开始睡地板。
◎
后来我妈给我捡了两块三合板，我把病房里四只板凳并拢靠墙，再铺上三合板，就当床了。
因为板凳之间有缝隙，加上总体面积不够，睡的时候要确保头、背、臀、大腿等份量重的部位在板凳上面，否则三合板吃不消承重，其他部位悬空关系不大。
◎
2003年我管过一个之前患过直肠癌，当时脚骨折了在推拿科借床位住院的余杭老太太。
余杭老太太88岁，退休前是余杭某卫生院的医生，当年经常背着药箱下乡走村。
据说她以前是有钱人家的女儿，解放军来时她爸曾打开家里粮仓送粮，她自己还救过一个女地下党。
她26岁那年老公死了，一直未再嫁，一个人拉扯大四个孩子。
其中一个女儿18岁那年生白喉死了。一个女儿在外地，年纪也大了，自己身体也不太好。还有一个女儿当时也在生癌。
唯一一个儿子在余杭三登某中学教书，有事都是叫他过来，但儿媳好像与她关系不是太好。
她当年救下的那个女地下党后来去了北京，一直跟她有联系并资助她，女地下党的子女在母亲过世后也给过老太太一些资助。
老太太肚子上按了一个人造肛门，加上脚骨折，只能朝天睡，翻不了身，人又瘦，整天躺床上，真的很痛苦。我就把两只手伸到她屁股下面垫着（让她的尾椎骨在我两只手中间），直到手发麻实在吃不消了才拿出来，过一会又再帮她垫。
我总共管了老太太六个月，这期间她身上没有长过一颗疮。
那段时间刚好遇到非典，5月12日（护士节）那天她还给了我50块钱，说是过节费。
10
2006年，推拿科又从门诊楼六楼搬到了住院部六楼。
住院部有折床出租，每晚2块钱。但我同时管好几个人，叫谁出钱好像都不合适，就继续睡三合板。
这年大推拿护理费涨到每周600块。
2009年，大推拿护理费涨到每周900块，2011年涨到每周1100块。
2013年，推拿科搬到住院部四楼，大推拿护理费涨到每周1300块。
从这年开始，每张病床下面都有一张供陪夜用的小床。但我有时还是睡地上，因为病房空间有限，陪夜床打开后只能贴着病人的床，这样病人晚上起来就不大方便。另外睡这个床翻身和起来声音都太响，我怕吵着病人。
2017年涨到1500块，之后两年没变。2020年下半年涨到每周1700块。不过2013年以后大推拿病人就很少了。
2020年4月疫情期间我也管了一个大推拿病人，还为此自费188元做了核酸检测。
后来回家又再来时医院有了新政策——每个住院病人可以免费做一个陪护的核酸检测，我自己只需要出23块材料费和挂号费。
这一年我总共挣了三万。
11
这么多年我在医院管过或见过的病人可以说不计其数，大部分人对我都很客气，有的甚至可以说很尊重很关心（比如前面讲过的患肺癌的大伯、劝我在医院长做的温州人、从银行离休的老太太，等等）。
但也有病人性格暴躁朝我乱发脾气。
还有个别人对我们做护工的很看不起。
曾经有个人当着我面说，这种伺候人的活他讨饭也不会干的。
不过另外一个人当场就反驳了他，说这是分工不同，凭自己的劳动挣钱没啥不好的。
另外我还遇到过不付钱的，讨价还价的，借钱的，等等，各种各样的人都有。
◎
1994年左右，我管过一个姓陈的杭州人，他在某供销大厦保卫科工作。
他老婆有时也过来，但不做事。他时常随地吐痰，甚至还吐到墙上，每次都是我帮他擦。
最奇葩的是，他大便了不舍得用纸，拿换下来的短裤擦。我发现了就问他，你怎么用裤子擦屁股？他说没事的，让他老婆洗好了。我看不过去，找根棍子把裤子上的大便刮了，再用水冲洗，然后用肥皂搓洗干净，用开水烫烫。我后来跟他老婆说了，她说她才不给他洗呢，扔了好了。
这期间，有两个海南人要出院，走之前让我把他们的抽屉理一下，说里面东西都给我。我理出了三十几个硬币，还有几个不锈钢碗。我要把硬币还给他们，说可以用来坐三轮车，他们一定不要。
姓陈的杭州人就在旁边说，小李啊，你不要客人给你钱多，对你客气，你就管得好一点。我说我对病人是一视同仁的，别人对我好是那是他们的客气。
当时我表舅妈也在省中做护工，有次她来看我，我俩说起买羊毛大衣的事，姓陈的杭州人听见了就跟我说，他家里有一件羊毛大衣拿来给我抵工钱。我说我打工是为了挣钱，不要衣服。
之后这个姓陈的一直没提付工钱的事，直到出院前一天跟我说，他姐姐第二天会把羊毛大衣带给我。结果他姐姐并没带衣服来。他说他姐姐忘了，一周后他自己送来，临走还阴阳怪气地让我晚上不要把席子抓破了。同病房的人都说这个人不要脸。
一直到三个月后这个姓陈的才回医院来找我。他带给我一个盒子，说里面是他老婆的一件新羊毛衫，送给我，并说下次有他儿子的衣服再给我带来。
他又说自己出院时配的药没吃完，让我帮他问问有没有病人要，他便宜点卖。我帮他问了，大家都说不要，并说要用药医生会配的，不贪这点便宜。他听了说，不要算了，我扔垃圾箱，然后拎着药走了。
我打开他那个盒子一看，里面是有一件羊毛衫。刚好有个病人是羊毛衫厂的，他看了看，说羊毛衫是真的，但已经穿过的，袖口松驰，胸口有两个污渍，垫肩被拆的白线头还在。
病房里人后来都开玩笑说不付我工资了，有人说给我两件穿过的羊毛衫，还有人说再加一条羊毛裤。
我也开玩笑说好的，那我就回去开羊毛衫店吧。
◎
1995年，有个病人一声招呼没打就走了，走的前一天给了我十几块饼干。我是后来才发现他走的。问同病房人，他们说也许他不知道要付钱，还以为我这个护工是医院安排的。
1999年左右，有一个东阳人，穿着皮夹克和皮大衣，看上去条件很好（听说他是开拖拉机的）。他说跟医院结了账就付我工钱。
某天这个东阳人不见了，同病房人说他去亲戚家了，明天会来结账，并说他吃饭的碗还在呢。
我当时就想，他肯定不会回来了，碗能值几个钱？他果然没有再回来，我的150块工钱没付，医院的400多块费用也没结。
1999年左右，有一个江西人，医院400多块钱费用没结就走了，但他提前把我的300多块工资付了。
◎
2002年左右，有一个温岭病人，看上去条件不错，戴着金戒指，还有手机。
他让我管一周，先付了一半的工钱（100块），后来说钱不够，医药费也不够付了，出院前一天去找老乡借钱。回来说借到了900，又说医药费就要付900，回家路费也没了。
我问他还有一半的护工费怎么办？他不说话。我说你儿子同学（来看过他）不是在杭州吗，你可以向他借一下啊。他还是没话。
后来我去忙别的了，同病房的人突然跑来喊我，说温岭人要走了。我急忙走过去问，结果在走廊就碰到他了，我赶紧问他工钱怎么办。他说小李不好意思，要不衣服留一件给你吧。
这时很多人都过来看了，包括一个姓汪的护士（现在她已是护理部主任），她跟他说，小李的钱你不好欠的，她两个儿子读书需要钱。
他老婆在旁边说，小李人很好的。汪护士说，人好你们还欠她钱？周围人也都议论纷纷。
然后他说，你们不要讲了，我们夫妻也要脸面的，我们难道100块钱也不值吗？我回家会寄给她的。
听他这么说我忍不住了，我说你连我的名字都不知道，地址也不知道，如果诚心要寄给我的话，你怎么什么都不问我？
后来他就向护士长要了医院的地址，说一到家就把钱给我寄来，结果一走就再没了消息。
◎
2003年左右，跟推拿科在同一层楼的针灸科有个杭州本地的哑巴病人，他老婆也是哑巴。
这个哑巴病人的在南山路一个店里吃夜宵，来了一个精神病人偷空调外机，被老板娘发现了大声叫骂。店里很多客人都去帮忙抓贼，这个人也从窗口跳出去帮忙，被人捅了一刀。
结果老板娘在派出所做笔录说没看到这个人帮忙抓贼（她的确没看到，其他人都是从门里跑出去，就他是从窗子跳出去），他因此没有被确认为见义勇为，也就没有奖励了。
有一次他老婆来向我借50块钱，说她老公想吃馄饨，见她可怜，我就借了。
几天后他老婆又来向我借50块，说她朋友手机欠费，到时候100块钱一起还我。
哑巴病人出院时我不在医院，听说他老婆手里拿着一张100块哇啦哇啦托搞卫生的还我，人家没搞明白就没收。
我后来问了他老婆的手机号码，给她发消息没回，打电话过去是他哥哥接的。他哥哥说叫他老婆是骗子，又说他们住在乔司那边，自己也联系不上。
2005年，有一个温州人，看上去很有钱，抽80块钱一包的烟。他跟我说护理费能不能便宜点。有个护士听到了就说，你少抽包烟就可以了，也不用叫小李便宜点。
12
当年刚去医院的时候，我自己买饭菜票在病人食堂吃。那时病人订饭菜一天一块多钱，我最多化几毛。
后来在骨伤科时，常常有病人把自己订的饭菜分点给我，我就不买了。
有时候我在楼下小店买点虾皮汤料，一块钱10包，附近买高庄馒头三毛钱一个，我一包汤料加一个馒头就能解决一餐。有时候我就用家里带来的辣酱拌饭。
最近几年，常常有病人早餐的馒头或包子不吃，送给我吃，我有时早餐吃不完，中午或晚上微波炉再热一下当饭。
其实现在吃一点的钱是有的，但有的吃我尽量不化钱买，能省尽量省一点。毕竟我们这个活不是说有就有的，有的病人等不及我从家里赶过来，就直接找家政公司了。像2019年，前面8个月我一个活也没做。
病人的剩饭我也会要过来，带回去喂猪喂鸡。
两个孩子小的时候，如果有病人给我一个苹果或一个梨子之类，我就藏起来，等回家时带给孩子吃。有时藏着藏着烂了，只好自己吃了。
有一次我问两儿子，你们想不想妈妈，他们说想的。我老公马上说，那还不是因为妈妈回来有好吃的。
做护工的前五、六年，我没有买过一件新衣服。一方面自己一心攒钱不舍得买。另一方面，当时大部分病人来自杭州本地，常有病人把家里旧衣服打包送给我。那些衣服虽然是旧的，但质量很好。有一个人送了我两大包衣服，有的现在还在穿。
13
在这里我特别想说说省中医院的那些医生护士们。
这么多年我为什么一直喜欢在省中医院做，不管有没有活都愿意等在这里，就是因为这里的医生护士实在太好了，不是亲人胜似亲人。
每次我回家几天再来医院的时候，推拿科主任到医生还有护士，碰到我都会亲切地招呼：“小李啊，你回来啦！”我听了有一种感觉，这个医院不光是他们的家，也是我的家，他们都把我当成了这个家里的一分子。
每次科里来了新人，医生护士相互介绍时，也都会把我也介绍了。
平时他们有好吃的东西也总是叫我一起吃。记得有个护士家里烙了饼，她也特意带几个来给我，说自己烙的，让我尝尝。
有时候我身体不太舒服，医生护士 也总是问长问短。
我感冒了，有护士特地把家里的药拿来给我吃。
我腰痛，有个护士知道了马上把配给她妈妈的膏药拿给我。
有一次我牙齿痛，也是吃了一个护士从自己家里拿来的药。
大概2005年的秋天，我坐人家摩托车摔了跤，把膝盖摔破了。摔跤后又在家里割了三天稻子。然后有人找我做大推拿护理，我立马就赶到了医院。
当天值班的护士见我脚膝盖以下肿得那么厉害，心疼地说“你怎么不休息几天啊，以后这个脚会比另一个脚粗的”，叮嘱我方便时就把脚架高一点。
还有一个姓魏的医生说，你把旁边空床上的被子拿掉，把你自己的棉被拿来，躺上去我给你示范一下，晚上睡觉时要把脚架得比心脏高。
2008年，有一次我背部胀得难受，自己坐在那儿自己敲。一个姓黄的女医生看见问我怎么了。知道我背不舒服，她就说我空了给你走个油罐吧。
走了油罐后，我背上全紫了。黄医生叹了口气说，小李啊，你这背可不是一般的紫，你太辛苦了。其实推拿科的那些医生个个都是满负荷在工作，他们又何尝不辛苦？
2019年，有一个年轻的男医生也帮我走过油罐。
还有一件特别让我感动的事——
当年我两个儿子都上大学，每年要一次拿出一万多块钱缴学费。我没那么多钱，厚着脸皮去向医生护士借。省中医院的这些医生护士们真的是没的说，只要我开了口，没有一个不借的，有的甚至直接把工资卡拿出来让我自己去银行取。
还有前面讲的，有医生送给我棉被，有护士帮我跟不想付钱的病人讲理，有护士长免费帮我拆线……
类似让我备感温暖的事还有很多很多。
每每想起这些，我都觉得自己能在这里做事实在是太幸运了。
14
说说我两个儿子。
为了让孩子比自己有出息，我和老公把他们送到了教育质量更好的外乡去上初中，并为此向学校缴纳每人每学期800元的借读费。学校没有宿舍，两孩子就借住在老公的外甥女家里。
后来兄弟俩都考上了新登中学（富阳县的重点中学）。大儿子本来可以去读名气更大的富阳二中，考虑在新登读书学费、车费便宜等原因，去了新登中学尖子班。
大儿子中学毕业后考上了一本，小儿子考上了二本。
◎
大儿子拿到大学录取通知书后，我和他一起去买手机。
因为是第一次买，不知买怎样的好，就站在店门口看，见买诺基亚的最多，就也买了这个。
他是在杭州上大学，班里其他同学每月的生活费基本都是1000元或1200元，我只能给他500元，还要分两次给，他从来没说什么。
我护理过的一个病人出于好心，在我大儿子大二那年的暑假，让他去自己的工厂里打工，结果儿子的那个诺基亚手机在厂里被偷了，挣到的工钱还不够买手机。
后来有一个病人（听说是大学老师）把家里一个旧手机拿来送给我大儿子。然后大儿子到武林门那边的百货大楼去买手机卡，买卡时可以抽奖，他抽到了一个二等奖，奖品是一台21寸彩电。
◎
小儿子上大学时我每月给他700元，他不够用就自己做家教。
他入学时买的手机花了1700块钱，结果到学校后不久手机就被偷了。同宿舍有个同学说要买一个跟我儿子一样的手机，过几天果然买了一个一样的，但一看就是旧的。
我儿子觉得那个手机跟自己的手机很像，就拿过来看一下，发现里面的信息已基本删光了，但有一个关于我生日的标记漏删了，可以确认就是自己的手机。
保卫科知道后当着那个同学的面问我儿子要不要继续查，并说如果查清楚了，1700块钱可能要坐牢的。儿子看那个同学眼神很紧张，就跟老师说，反正手机也找到了，不要再查了。
后来儿子跟我说，他当时想，普通人家供一个大学生太不容易了，如果再查下去这个人恐怕就毁了。我跟儿子说这件事你做得对，反正那个同学已经知道错了，也受到教育了。那个同学和儿子后来成了好朋友。
小儿子大学是在海南读的，从邮局给他汇生活费需支付手续费，我就尽量把几个月的钱并在一起汇，这样手续费可以省一点。后来有个病人说自己女儿在银行里工作，用她的名字电汇可以免手续费，我就跑到她那里去电汇了。
另外，当时去海南需要轮渡。小儿子一开始去是先乘火车，到广州湛江再换乘汽车过渡。后来火车也可以过渡了。有个病人出院后知道了这个消息，还特意打电话来告诉我。
如今两个儿子都早已大学毕业，一个在百脑汇回收二手手机，另一个也在做手机生意。他们都已成了家，有了孩子，并都贷款买了房。
15
再说说我妈吧，当年是她带我去省中医院做护工的。
我妈自己从54岁开始做护工，一直干到67岁。
她开始主要在骨伤科，后期在各个科室辗转。随着年龄大起来，各种被嫌弃，她就专门接别人不愿接的活。
我两个妹妹都劝我妈不要干了，但我却支持她，在吃得消的情况下继续做。农村老太太即使在家也还是要干活的，在医院干至少不用日晒雨淋，而且可以更实在挣钱。
后来我有一个妹妹在当地一所学校承包食堂，我妈结束了十几年的护工生涯，去她那儿住了一段时间。
现在我妈跟我另一个在家招赘的妹妹生活在一起，今年83岁了，身体还不错。
◎
2020年夏天我婆婆去世了，91岁，是我给她送的终。
当时婆婆住在我们家，身体情况已经很不好。
农历7月14日凌晨2点左右，我起来给她吃牛奶，她还吃得蛮好的。
4点左右我又起来给她吃东西，她不太想吃，我想反正等会我就要起床，就随她了。
5点光景我起床去看她，就发现她的出气比进气多，急忙去喊老公，老公又去喊他哥哥弟弟和妹妹。
婆婆最后一口气没的时候身边就我一人。当时她眼睛都没闭，我抱着她大声喊“妈妈，妈妈”，然后赶紧给她擦身。
老公回来后说把妈的眼睛抹上吧，我说不要，等他大哥和弟弟妹妹们都到了再抹。最后大家都到齐了才帮婆婆把眼睛抹上。
◎
顺便说一下我的两个姑子。
她们对我婆婆都非常孝顺。大姑子给我婆婆买棉被啊什么很多东西。小姑子经常给我婆婆买营养品、买好吃的，还买衣服。
小姑子对我家里也很照顾——
我出来做的第一年，家里事顾不上，我老公也只知道在外面干活，不会管家务。天热了，小姑子特意赶到我家，把我老公和两个孩子的棉衣毛衣挑了两大篮到水塘里去洗。然后又去给他们买菜，烧好放在橱里。其他很多事她也都很关照。
◎
过去这几十年，虽然生活过得很辛苦，但精神压力并不太大。除了兄弟姐妹团结和两个孩子听话，还有更重要一点，就是我们夫妻相互非常信任。
记得我在推拿科做的第一年，有段时间很忙，曾叫一个年长的邻居和一个远房舅妈过来搭把手，拿了钱我们仨分。第二年因为病人不高兴，我就没再叫她们了。
那个邻居大概出于妒忌，回去后跟我小姑子说了很多闲话。小姑子来杭州看我时便提醒我。我马上写信跟我老公说了。
老公当时回信说，她（指那个邻居）是长辈，一般的话讲讲就随她，但如果侮辱人格了你就不要让，女人在外面挣钱是比男人更难的。
我很庆幸自己有个明事理的好老公，否则我也未必能坚持到现在。
16
如今我也快六十岁了，早些年交了社保医保，每月有2000块养老金。再加上儿子们也都在挣钱。所以我现在能挣到钱当然好，挣不到其实也没啥。
但我暂时还没打算回去歇着。
一来当然是因为省中医院的医生护士好，我在某种程度已把这里当成了家。
二来我和老公还想把现在住的房子重建一下，这房子已经有点旧了，有的地方还渗水。建房需要不少钱，虽然两个儿子会出力，但我多挣一万是一万。
另外还有一个很重要的原因——
这份工作可以让我遇到各种各样来自四面八方的人，很有意思，还能长见识。
而且和病人朝夕相处，感受他们的病痛，为他们做一些事，他们很多人对我也很关心很关照。很多时候我们相互间并不是简单的一个付钱一个干活的关系，还有很纯朴的情感交流，这让我感觉很温馨很温暖。
尤其当病人对我的工作表示肯定的时候。我是真的从内心里感觉到快乐。
比如就在前几天，有一个人打电话给我，说他有个朋友生病住院想请我去护理。我表示不认识他。他说十五年前我给他做过护理，他一直记得我。
还有一个我管过的富阳人，做了大推拿三年后腰又不好了要住院，他还想叫我管，可是找不到我的手机号。他就跑到移动营业厅，把三年前的通话记录拉出来，从中找到了我的电话号码，然后给我打电话。
诸如此类的很多事，让我从心底里觉得，自己做的这份工作很有意义。
END
