每个人的人生，都是一段旅途，无论成功与否，都有着属于自己的故事，我们所经历的种种，或许正在让故事更跌宕起伏。
今天故事中的她——老周，白天是一群特殊孩子的“妈妈”，照顾着孩子们的吃喝拉撒；夜晚是一个自闭症孩子的母亲，面对着儿子成长中的种种。
有一种依赖，叫粘着“老周”
“老周”的称呼，最开始是机构桔子班棵棵对她的爱称，每当他要抱着老周撒娇时，总会温柔的叫一声“老周”。“老周”其实不老，刚40出头，看起来只有30来岁的模样，温婉的笑容，让她很有亲和力，每每有新学员入园，总会第一个粘着她。
在早疗部的走廊上，经常见到一个削瘦的身影，走路时身体重心多是前倾而急促的。她缓慢行走的时候，多数是牵着学员小手走向厕所的途中；而急促之时，多是又要“救火”了。
当然，老周并不是“消防员”，她是我们特殊儿童早疗项目的一名生活老师，主要负责西瓜班孩子们的生活照料，所以处理大小便就成了她的常态工作。尤其是在气温骤降之后，孩子们对突如其来的改变还没有太适应，最高记录她一个下午，处理了4次大小便失禁，冲裤子、洗屁股、处理教室，就不停歇的轮轴转。
作为一个班的生活老师，她更多扮演了“妈妈”的角色。大多数时候，她都会待在教室里，陪伴着孩子们上课，用心的观察和记录着，每位学员如厕的时间，孩子们是需要半小时还是45分钟上一次厕所，她心里门儿清。
她说：那次外出购物，我哭了
老周说，工作中处理大小便是常态，有时候带着口罩仍然会有刺鼻的味道，可看看孩子干净的眼睛，这是算不了什么的。有时候，可能也有家长比较着急，认为生活老师带的不及时，才会大小便失禁，语气会稍微重些，可冷静下来分析，也觉得相互理解了就好。
那是一次外出购物课，老师们带着孩子在超市中分散的完成着各自的目标，和往常一样她负责带小一。这天，小一心情不美丽，发起了情绪。为了防止生气中的他，不小心碰碎了超市中的物品，她将孩子带到了收银台外较空旷的位置。
孩子躺地上，大声的发出生气的哼哼声，时而跳起来，急促的跺着脚，然后再躺着生气。看着已经是大孩子模样小一的“奇怪举动”，引来了一大群人的围观，老周解释着孩子是自闭症小孩，请大家不要围观，孩子会情绪更加不稳定。然而，对于好奇的人们，她的言语却没有什么用。
好不容易，把孩子带到了机构旁的小区入口，他又躺在了车辆出入匝道的中央。体力的悬殊，她拉不走生气中的他，小区中驶出的车辆无法正常通行，司机拼命的按喇叭，她使劲的赔礼道歉，试着带孩子赶紧离开。这时，司机的一句话，让原本已经精疲力竭的她泪崩了，“孩子都这样了，你带他出来干嘛，为什么不锁在家里”。
作为一个老师，她有对社会不理解的悲伤；作为一个同样自闭症孩子的母亲，她却被深深的刺痛了。
骄傲的长姐，医院“常客”般的妈妈
21岁那年，母亲去逝，长姐如母，她肩负起了供弟弟读书的担子，从高中到大学都需要花钱，为了争一口气，她选择了一个人扛，到上海电子厂做产线工人、到新疆漫无边际的棉田里摘棉花。一个骄傲的长姐，成功的完成了自己使命。
那是2006年的秋天，可爱的小郭子来到了这个世界，他是一个逗一逗就会开心大笑的孩子。小时候，依稀察觉他有些不一样，以为是环境造成的，从城市换到了乡村。到了进幼儿园的年纪，上课根本坐不住，才检查确诊了他是自闭症儿童。
自闭症，对于当时的老周夫妇，认为像感冒一样是个小问题，只要吓一跳或许就可以好了。后来，才知道严重性，和所有家长一样，拼命的找地方训练，都期盼着通过训练奇迹会出现，突然某一天醒来，郭子就好了。
确诊后的那几年，老周是没有工作的，带着郭子在各大医院和康复机构之间，针灸、电疗、语训，上午、下午换不同的地方，只要圈里有人说好，都想要去尝试一下。那段时间，花钱如流水，结果却让人越来越心寒，相信的奇迹，始终没有发生。
她说，在那个时候，身边很多人都不理解，到处都会得到白眼，甚至感受歧视。当疲惫的骑着电瓶车带孩子训练时，甚至都在想如果被撞了，是不是一了百了。
走出“死胡同”，该让自己工作了
当人把全身心的精力只放于一个点，总容易专牛角尖，走进死胡同。那时老周24小时、365天，全年无休，每一分钟都面对着小郭子，看着他学东西学得如此慢，再看看一起训练的每个特殊孩子身上都有着不同的行为问题，更加担心某一天小郭子会集齐所有的问题，越想越崩溃。
2014年6月，小郭子开始到机构接受日间托养服务，她终于有了8小时的喘息时间。再回头看看这几年，家里积蓄早已用光，他们夫妇要靠父母努力工作贴补家用，让她很是惭愧。找一个工作，不管待遇多少，至少可以贴补一定家用，还可以打发接送儿子时剩下的时间。
找过火锅店、钟点工，总没有时间匹配接送儿子的。最后，朋友公司请她去做旅游客服，每天接送孩子会耽误时间，尽管朋友表示理解，可老周还是觉得迟到早退影响不好。这年，机构恰巧招聘生活老师，她来面试了。
她说，工作以后，有了来自工作和孩子的双重压力，却还是觉得轻松了许多。某天，多年未见的熟人到机构，偶然的碰面，居然说她“气色好了许多，看起来和以前都不是一个人了”。
担忧一直在，过好每一天
心再坚强，都不要独自飞翔。曾经，她看着郭子进步得十分缓慢，特别的焦虑和担忧，每每想想以后，就会觉得一片灰暗，找不到方向。到了机构以后，老周说她找到了自己的榜样。
很多人都说，很理解自闭症孩子家庭的担忧，可理解和“同理心”毕竟有区别。身边朋友的开导，怎么也不凑效。到机构后，老周看到了胡大、杨叔叔两个家庭，有着同样的特殊孩子，却可以活的这么开朗，带着孩子四处旅行，为孩子们完成他们无法独立实现的梦想，为什么自己不可以呢？
开心是一天，焦虑也是一天，过好当下的每一天，胜过无限的担忧。放松了心情，回头再看看，其实小郭子也进步了好多，可以帮忙洗碗、打扫做一些简单的家务，也开始用语言表达一些有意识的概念。特殊孩子就像一只蜗牛，虽然进步缓慢，却在未来更长的时间，能够做得更好。
现在的老周，尽管偶尔也会触景生情，有感伤的时候；可工作和生活中的她，都满满的充满了正能量，相信她也会越来越好。
PS：老周说，她是一个很平凡的人，没有成功的故事，我写出来，或许没有人读。我说，每个人的故事都很精彩，其实你已经是一个很了不起的妈妈和很好的老师了。
亲爱的读者，非常感谢您读到这里，相信您也和我有同感。这篇文章写于此，不是为了让您彻底“理解”一个特殊孩子家长或老师的心情，只盼您如果真的在生活中相见，请给我们的孩子和父母一个尊重，他们比我们想象的更不容易。
