俗人谈吃

人都是两个肩膀扛一个脑袋,脑袋上是两只耳朵两只眼睛两个鼻孔一张嘴巴,俗称“七窍”,在这其中除了嘴独一无二仅此一张,其他都有一双,倒也有趣。

最近读了汪曾祺的《做饭》,异常喜欢,一种种食物分明就是一个个精灵呀,伸着小手小爪子,不声不响的牵扯出一张饮食地图,食物是乡土的根。最开始认识他是因为《受戒》,初读已有些惊艳:“好干净的一个文人” ,然后得知他师从沈从文,下意识的又觉得理当如此,他写的关于“吃”的小品文有嚼头也有看头,一口气读了《宋朝人的吃喝》、《咸菜与文学》、《学人谈吃》.... 大呼过瘾,在那个左翼文人以笔为缨枪的时代,他们二人倒是难得的清流。毕竟“刑天舞干戚”和“采菊东篱下”都是士子风骨。

我爱吃,开始不擅尝试,唯嗜几口老味道。暑假在老家时,总爱骑着自行车去西门城楼前面的“凉粉大王”买碗凉粉,镇上冰的晶莹剔透明晃晃的凉粉,是卖了五十年的大妈在井水边揉出来的,浇一小瓢熬的恰好的红糖水,再滴上几滴黄醋顺手舀出一小勺芝麻白糖撒上去,整个夏天都是又冰又甜的;临过年时爷爷炸的黄雀和肉圆子,院子里架起大铁锅倒大半锅油,把面粉和鸡蛋混合的面糊裹着加了好几种香料腌制的五花肉进锅炸,面糊没掺一滴水,全是鸡蛋调的,酥脆鲜香,爷爷用自家快刀砍好的猪肉泥在手里灵巧的挤出一个球形,再用勺子一挖放进锅,“滋溜滋溜”的声音预示着新年;还有那苗族人做的泡菜,石板街到头左手边,十多个搪瓷大盆子码起,红的酱色的白的黄的绿的....酸萝卜酸莴笋酸荞头酸黄瓜酸蒜苔...... 切好扔进粗瓷小缸拌上手工擂的辣椒加点细盐,老凤凰人哪个都讲好吃。苗族人善做酸,有俚语“苗人不吃酸,三天打捞窜(走路摔跤)”可见种类之多味道之好。故乡的食物在我梦里撒过欢,在我眼角化成水,霸占着我的胃死守我的舌尖,像个不退不降的铁骨将军。

离家之后,尤其反对那些一锅鸡精味儿的鸡汤:“你把时间花在吃什么上,就是最大的浪费。”拜托,是不是我不花几分钟琢磨吃什么就能抽空去拯救个世界了?

后来求学杭州,呆了一段时间也不再抗拒清淡。“一把细面,半碗高汤,一杯清水,五钱猪油,一勺桥头老陈家的酱油,烫上两颗挺括脆爽的小白菜。”看到这段话对阳春面念念不忘,很偶然的一次在杭城某个很不起眼的店里吃到了这样一碗面,清亮的猪油浮在骨汤上,面顺从而柔和的将露未露,两棵挺括的小青菜睡在面上,挑起一筷咬一口,中间还有一星白点,食指大动;对于一个钟爱腊货的人而言,不得不提酱鸭,但酱鸭这个东西太两极化,吃到正宗且咸甜的酱鸭心情就像白纸板上瞬间洒满了星星。离学校较远的一家店里的特别好吃,店在长巷里,门口一排高大的水杉树。就因为这道菜把那家店定为109小分队(我们宿舍)指定聚餐地点,说起也丢人,第一次去我和我另外一个吃货室友惊为天人,连着叫老板上了两盘,她爹是几十年的金牌厨师,吃东西尤其挑,也对这看起来色泽发黑,油亮紧凑的鸭肉投怀送抱,后来再去我总要同她在桌上抢酱鸭。还有螺丝,很多人都谈螺色变,觉得脏,有大量寄生虫,事实也是这样,螺是大量寄生虫的中间宿主,但是不能否认它确实挺好吃。江南地区有道菜叫“酱爆螺丝”,加姜蒜爆香后爆炒加酱和水焖炒,出盘再撒些绿油油的葱花,吃时全凭嘴功不依赖牙签,下酒好菜,但这样处理起来鲜是有了,腥味略重,老家也善吃螺丝,以前小时候在影视城门口的螺丝摊子上,我和我爸面前一人一个白瓷大碗,碗里盛了满满的螺丝,这些螺丝之前躺在大锅里,里面加了大量辣椒花椒和蒜瓣各种香料,与砍成大块的筒子骨同炖,蒜瓣吸足了汤汁绵柔糯烂,入口即化有些偏甜,筒子骨得细细啃,一股清香但又能辣的你“呼呼”冒气,那时没有一次性手套,没有各种乱七八糟的化学添加剂,螺丝是清水养了至少三天再钳尾掀壳的螺丝,筒子骨是菜场里新鲜的猪骨,客人们直接用手抓着吃,大快朵颐。现在已经没有这种良心螺丝了,我也不敢去买加了一滴香和壳都没掀干净的大锅螺丝了。

少年时爱看武侠小说,金庸古龙梁羽生都喜欢,但最爱金庸。其中有个小原因就是和吃有关,古龙写酒不坏,但下酒菜实在是描绘的粗糙了些。金庸笔下的洪七公是个老餮,黄蓉是个会做菜的妖精,都可爱的很。黄姑娘初试身手时,用峨嵋钢刺剖了公鸡肚子,将内脏洗剥干净,却不拔毛,用水和了一团泥裹住鸡,生火烤了起来。烤得一会,泥中透出甜香,待得湿泥干透,剥去干泥,鸡毛随泥而落,鸡肉白嫩,浓香扑鼻,这便是江浙名菜“叫化鸡”。后来她央洪七公教靖哥哥学上乘武功,更是变着法子做菜贿赂七公,至今仍然觉得金庸把那一篇幅写绝了,让人发现原来他不仅取人名耐人寻味文字功底深厚,菜名也是如此,如“玉笛谁家听落梅”、“好逑汤”、“二十四桥明月夜”,哪还记得什么“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”的凄婉,只是恨不得钻进书里去吃啊!凡是讲到吃的地方,金庸都毫不马虎,什么场合吃什么、怎么吃,从塞北荒原到烟雨江南,江湖世界中活色生香的美食都令人眼亮。不过...... 洪七公和杨过在华山之巅的蜈蚣宴实在不敢恭维。

我曾以为啊,我只喜欢湘菜的香辣鲜香,大约也是没尝试过别的,尝试过后发现偏甜的红烧肉也不坏,清淡的笋干炖咸鸡也是如此销魂,沙茶酱配一粒辣椒都没有的牛肉火锅也可以好吃到飞起… 再细细一尝,连辣也是有层次的,酸辣麻辣香辣甜辣咸辣各有千秋,三千多种川菜也只有一千多种是辣菜,我以为的一条舌头一种味道,早已暗暗生了九九八十一变。

后来在《做饭》里读到了类似的哲学,“第一,我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用:可以观,可以群,可以怨,还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论,其实这是很重要的。草木虫鱼,多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣,说明对人也有广泛的兴趣。

第二,我劝大家口味不要太窄,什么都要尝尝,不管是古代的还是异地的食物,比如葵和薤,都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜,比如菠菜和莴笋,其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱,几十年前中国还没有,很多人吃不惯,现在不是也都很爱吃了么?许多东西,乍一吃,吃不惯,吃吃,就吃出味儿来了。你当然知道,我这里说的,都是与文艺创作有点关系的问题。”

由汪老的这段话延伸,世上的大多数事大约如此,多去尝试,才会发现大千世界适合你的食物事物人物其实并不少。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容