《草房子》里一直回荡着“悲悯”的情怀，比如温幼菊长期与药罐为伴；桑桑得了绝症，只是到了最后的时刻才复生；秦大奶奶既寡且独；邱二爷无后代，住房被淹没，又得绝症死去，杜小康家遭破产，纸月不知生父为谁，孤苦伶仃地与奶奶为伴，最后不知道下落……这些情节有一种沉重的东西，会压在读者心头，也许这正是这部作品的魅力所在。
是一部发生在20世纪60年代初江南水乡一个动人动情的童年故事，少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运拼搏的悲怆与优雅，在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛。
小说的故事发生在油麻地，故事中通过对主人公男孩桑桑刻骨铭心而又终身难忘的六年小学生活的描写，讲述了五个孩子，桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月和油麻地的老师蒋一轮、白雀关系的纠缠和孩子们痛苦的成长历程。
六年中，桑桑亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，垂暮老人在最后一瞬间所闪耀的人格光彩，在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年曹文轩用简单且优美的话语描写出已经离读者远去的小学生活，这种看似平常实则并不简单的生活，读者的时代未必经历过，但无疑读者都能体悟得到，那种发生在还未长大却向往长大的少男少女之间的纯真故事，有许多茫动，却也是必然。男孩桑桑刻骨铭心的经历，不幸少年与厄运抗争的悲怆，残疾少年对尊严的坚守，等等，在这所其实并不大的草房子里扑朔迷离地上演，给人以感人心魄之感，有时更会催人泪下。
