记得初三上学期，数学老师有一天找我谈话，他用长辈的关怀提醒我放下沉重的心理包袱，轻松应对即将而来的中考。这位老师不是我的班主任，也只教了我一学期，却让我直到如今都能清晰地回想起他那白净的永远带着笑容的脸庞。因为这是我人生中第一次被人“看见”，而且是一针见血般地看见。作为一个贫穷的乡下女孩，我在求学路上要承担的压力是常人无法理解的：既憧憬自己的未来，又不得不考虑是否该分担父母的艰辛。
所以当我看到衡水中学张锡峰最近几天在网上传得很火的“土猪拱白菜”视频时，有感同身受，有钦佩，也有深深的担忧。他的同班同学放学后被小轿车接走，他只能一步步走回家；在同学们谈论暑假又去哪里玩了时，他只能默默地走开。这种巨大的贫富差距和生活差距，我依旧在亲身经历着。
高中在县城的一中，班里不少同学家里从事煤矿铁矿生意，再怎么差也是从小在城里长大的，而我连几件像样的衣服都没有。我看到有女生穿着漂亮的花裙子，真觉得她们像仙女；听到有男人讨论自己一身的衣物价值几千块，再想想自己一个月的生活费只有一两百，像听天方夜谭一样。高一下学期分文理科，之后两年半的同窗生涯里，班上有好多同学我从来没有说过一句话。毕业后虽找到了一份稳定的工作，但同事中家境比我好，生活内容跟我截然不同的大有人在，我依旧跟他们谈不上话。他们不负债地在武汉有几套房子，我却要辛辛苦苦地供一套房子。所以，工资虽然差不多，但各自的生活质量怎能相提并论呢？
因为这样，孩子，你就立志摆脱贫穷的阴影，争分夺秒地学习，这固然是好的，可你小小的心是否也会因此被笼上“只许成功，不许失败”的阴影呢？你脑中的弦绷得紧紧的，你还敢花时间放松吗？你还能淡定地面对不可避免的挫折吗？你还会关心身边那些与你的目标没有直接关系的人吗？你还会像个孩子那样灿烂地笑吗？我真的担心你为了做人上人瞧不起身边的普通人，我担心你像陈孝正那样做一个不近人情的凤凰男，我担心你压力过大反而情绪不够稳定。
穷人家的孩子吃苦能力一流，比如我，从初中开始就是五点多起床，当其他同学还在被窝里的时候，我已经来到教室门口的声控灯下读书，寒冬酷暑从不间断；我从来不在放学后的第一时间去打饭，为了节省排队的时间总是等大家差不多吃完了才去食堂；宿舍熄灯了，我就打着手电筒在被窝里偷偷翻几页书。是的，我的成绩还不错，然而我的心是孤单的。我太特立独行了，也不舍得花时间去经营关系，以至于在高考前夕内心最无助的时候找不到可以诉说的伙伴。这种对时间的过分珍惜使我越来越封闭，性格越来越内向，也越来越忧郁。
孩子，你太懂事了，也太沉重了。但愿你不要像于连一样，为了挤入上流不择手段。努力之余别忘了给生活留一点空间，也许那才是人生的真谛啊！
2021年6月5日星期六
