文｜子兮
刘震云在一次演讲中说:” 要做笨人，我们民族最缺的不是聪明人，是笨人”。刘德华也唱:“老天爱笨小孩。” 历史上有太多天王才子都是出自“笨小孩”，文征明就是其中的一个。
在江南四大才子中，唐伯虎因其风流和才情被反复演绎，成为了大家耳熟能详的一位才子，其他三位才子文征明、祝枝山、徐祯卿似乎损色不少。将他们四人放在一起似乎是历史的存心安排。事实上，唐伯虎风流不羁却落得窘困潦倒，祝枝山貌丑到晚年却寄情于酒色，徐祯卿聪慧却只活到了短短的32岁，最长寿，也取得更高成就的却是“笨小孩”文征明。
1470年11月28日，文征明生于一个官宦家庭，父亲文林是一名进士。
文征明小时迟钝，据说，他在7岁时还不能开口说话。家里人要愁死了，唯独他的父亲文林对此没有丝毫焦虑。他反复观察这个孩子，他有一股稳妥、专注、心无旁骛的心性。这样的品性能守得住寂寞，也能守得住名望。
于是他断言“儿幸晚成，无害也。”
事实上，一个人能否立世，与言相比，更重要的是行。因为有这样的信心，文林从来都没有放弃对文征明的培养。
据说，11岁那年，文征明能说话了，开始读书。文林给他找了最好的老师，教他诗文的是吴宽，书法学于太仆少卿李应祯，在绘画上，他师承沈周。
板凳坐得十年，苦读十载，还得走多数读书人的老路，考个科举，博个功名吧。
1495年，25岁时文征明参加了第一次应天乡试，可惜的是名落孙山。文征明当然是毫不气馁，三年后，他再次科考，在南京的应天乡试中，又落第了。恰巧，这一年的科考风流倜傥的唐伯虎也参加了，他考取了应天府乡试第一名，人称唐解元。
一时间，唐解元“春风得意马蹄疾”，才华洋溢的唐伯虎吸引了所有人的关注。文征明则落魄而归。之后，文征明七试应天，皆不中。
一个在热热闹闹中得意，一个在冷冷清清中失意。难免会有人拿两人来比较。唐伯虎早前曾得过文林的教导，文林对唐伯虎虽然欣赏，但对儿子的性情更加了解，他安慰文征明，“子畏（唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”
“唐伯虎有才学，但是他为人轻浮，将来必不像你一样成就大才。”
唐伯虎和文征明同岁，但两人性情迥异， 唐伯虎的好友祝枝山说唐伯虎，“性极颖利，度越于士”。
唐伯虎早年就聪慧过人，一般人都比不上他，文征明则内敛克制。性情的不同导致两人过了完全不同的一生。 受到关注的唐伯虎，过早地尝到了成功带来的滋味，他将多余的热情转移到了饮酒狎妓上。
而文征明呢， 他临《千字文》，每天以写十本作为起点，勤勉如此，也没谁了。唐伯虎与好友祝枝山、张灵等人在寻欢作乐时，文征明仍在家练习。
文征明的自律，不仅体现在对艺术虔诚、审慎的追求上，更在声色诱惑的远离上。每次聚会，他饮酒不超过六杯，生活极有节制。
有一次，唐伯虎邀请文征明在一艘画舫上参加宴会，席间，一群青楼女子向他围拢过来，文征明尖叫开来，竟做势要投水，唐寅只好做罢，文征明趁此离去。“痴傻”至此，实属罕见。
与唐伯虎的风流不羁完全不同，文征明22岁时娶了妻子吴氏，此后与妻子白头偕老，深情一生。
名声与聪颖对于一个人来说，是福也是毒，特别是对一个并不十分有定力的人来说，就像美貌对一个没有智慧的女人意味着动荡一样。唐伯虎在世间的名利引来了关注的同时，也招惹了祸端。
29岁那年，他与富家公子徐经同行，参加北京会试，主考官意属唐伯虎第一。然而，他和徐经涉嫌事先从主考官处得知考题，在严刑拷打下，徐经承认贿赂了主考官的仆人，唐伯虎在泄题案的疑云中返回了苏州。而几年前，他的父母、妻子和妹妹相继离世，对他打击很大，他的家庭也逐渐衰微。
回苏州后，唐伯虎以作画来维持生计，依然时常流连欢场，放荡不羁的生活与他的画作一样声名大噪。
放纵得一时之欢，勤勉得长久之乐。
不羁的生活没有为唐伯虎带来内心的安静。
不久，他又陷于另一个危机中，宁王朱宸濠要起兵谋反，谋反前找到唐伯虎做幕僚，唐伯虎以为要飞黄腾达了，欣然前往。宁王也因倾慕文征明的贤德而找过他，文征明却托病推辞不就。后来，唐伯虎才发现他要谋反，装疯卖傻才躲过一劫。
落魄的唐伯虎，他的第二任妻子也改了嫁。
在风流才子在放纵中一点点流失他的繁华的时候，文征明在勤勉中一点点堆积着他的清欢。才华固然重要，关键是能否经得起板凳坐十年冷的考验。
公元1522年，52岁的文征明，在科考的路上已经走了不下十次。十次科考落第，这对一个人来说，无疑也是一场灾难。但他仍没放弃在他的学习与艺术田地里继续精耕细作。
1523年，文征明才经由地方知府的推荐，在京城谋得职位——职低俸微的翰林院待诏。三年后，文征明看透了官场游戏的规则，辞官回了乡。
返回苏州后，文征明一心用于书画的创作，那个时候他已经57岁。那时的文征明在社会上已经有了相当的名气，但他没有丝毫懈怠，相反，比昔日更加勤勉了。
在文征明重新开始他的人生时，生活越来越窘迫的唐伯虎在三年前走完了他的人生之路。
据说，在唐伯虎最落寞之时，也彻底被文征明折服，他发现文征明身上的“痴傻”都是不同于别人的“亮点”。在经历了人生的种种风雨之后，唐伯虎众叛亲离，没人肯上门了，五十寿辰时，文征明率领着家人来为他祝寿。
唐伯虎感慨之余，竟要拜文征明为师，他对文征明说
“在诗歌和画作成就上，我自忖还能与你一较高下，但在学问品性上，面对你我早就该掩面而走了。
文征明，他不攀附权贵，克己自律，也难怪清代的朱彝尊这样评他：“先生人品第一，书、画、诗次之。”
文征明晚期的画作所呈现的是枯木、瀑布和山岩，它们的顽强和他的人生态度不谋而合。在他所见到的世界里，生存需要奋斗不懈，负重前行。
晚年的文征明更是声誉卓著，竟达到“文笔遍天下”的程度，直到89岁还笔耕不辍 ，去世的当天还在给别人写墓志，执笔端坐而逝，可谓善终。
文征明诗书文画无一不精，是“四绝全才。 在绘画上，他和沈周共创了吴派，成为吴派的创始人之一；书法上，他与祝允明、王宠并称“三大家”， 他尤以小楷闻名，有“明朝第一”之称； 在画史上，与唐伯虎、仇英， 沈周并称明四家； 在诗文上，他与唐伯虎、祝枝山和徐祯卿称为“吴中四大才子”。
人终究拼的是耐力、勤勉和自律。人生是一条河，仅仅靠爆发力无法流远，所谓静水流深。文征明和唐伯虎一样，也曾遭遇过人生的低谷，十次科考不利，占去了他的三分之一的时间，但他在将60岁时丝毫没有放弃，仍然能继续吟啸徐行，不禁令人慨叹。
人是需要笨一点或慢一点的，当在人生的低谷时，也没有必要急着去艳羡别人。能成就到最后的人，不是那种走很少的路就能收获的人，反而是那些不计长途跋涉笨笨地去做一件事的人。因为，那些多走的路终会铺出一条阶梯让你走向远方。
