我卧室窗户正对着小区后花园，花园里各式各样的树常年郁郁葱葱，蓊蓊如盖，它们互相依偎，不争不吵，泯灭了风尘，消磨了噪音，还成了鸟儿的天堂。

从早到晚，都有鸟儿在花园里驻足停留，或引吭高歌，或婉转低鸣，或打情骂俏；更有甚者，半夜三更了，还在发出一阵阵的求偶呼声，如泣如诉。

每天天刚蒙蒙亮，鸟儿叽叽喳喳的叫声就把我从睡梦中叫醒，提醒我该起床了，该上班了。

某个周日的上午，我坐在窗前，摊开美国作家安娜.昆德拉的《不曾走过  怎会懂得》，让作者牵引我的思绪，进入作者构造的意境里。

“哗啦，哗啦啦！”的声音突然响起，我循声望去，透过窗户，只见一块巨大的枝叶从一棵大王棕树上掉落。

掉落的枝叶与大王棕旁边的其他树木枝叶碰撞在一起，发出了声音，正是这个声音把我从书的境界中唤醒。

大王棕四季常青，寿命长达数十年，高大雄伟，气度不凡。成年的挺拔如电线杆，高达二十多米，最适合做景观树、行道树，这种树在广东比较普遍。

早年刚来广东的时候，就听有人说，大王棕比较爱干净，今天，我亲眼目睹，并深有体会。

每棵树的叶子都会脱落，或多或少，但要是掉的太多了，掉的太频繁，就可能遭人厌烦。而大王棕深受环卫工人的喜爱，主要是因为它叶子脱落的方式与其他树不同，更不轻易脱落。

其他树的叶子脱落，是一片片叶子往下掉。而它呢？树叶、树枝、树皮三体合一，一块往下掉。它的叶子长在树枝上，树枝长在树皮上，三者连成一体。而树皮呢，紧紧地裹住躯干的上端，所以它的叶子一般不会自行脱落。

大王棕树可分为三个部分，由下往上，先是根部，根部一般裸露在外，且抓土较浅。

其次躯干，躯干直立，中部膨大。

最高的那一部分由树皮、树枝、树叶组成。

远远的望去，大王棕就象一把大伞，撑起了一片天空。风吹摇动，这把大伞摇曳多姿。

细心观察，就会发现，刚长出的枝叶总是傲然屹立，位于大伞的最顶端，各领风骚一段时间。

但随着岁月的流失，这些曾经不可一世的枝叶呈现出枝开散叶的模样，并慢慢地低下了曾经高昂的头，让位于刚刚长出的新枝叶。

然后，由树叶、树枝、树皮构成的一个个整体逐渐老去，慢慢地枯萎。最后，原先紧紧裹住树干的树皮再也无力拥抱躯干，无可奈何地松开双手，倏然间脱落，和它相依为命的树叶、树枝也一同掉落。

大王棕在生长过程中，一个劲地往上蹿，每往上长一次，就完成一次蜕皮，一次脱落。脱落之后，又长出新的树叶、树枝、树皮。如此轮回，循环往复。

蜕皮的瞬间就是树皮、树枝、树叶自由落体的瞬间。也正是在不断蜕皮的过程中，大王棕完成了自我更新，自我拔高，一直到生命的终点。

尽管，那逐渐老去的连成一体的树叶、树枝、树皮还有一些于心不甘，但又能如何呢？这是自然法则，最终谁都会退出历史舞台，不管你曾经有多风光，多耀眼，还是逃脱不了脱落的命运。

而一棵大王棕树的自然生长，自然脱落，不正如一个人的自然生长，自然脱落吗？

我突然想起一个故事，故事中的一家人因为喝了一种泉水而长生不老。可他们并未因此感到幸福，反而觉得永生不死是一种折磨，破坏了出生、衰老、死亡这一自然规律。阅读这本书的孩子们往往会为是否应该喝泉水的问题争论不休——尽管主人公劝告大家不要喝。

一般情况下，读者的年纪越小，就越渴望青春永驻。可年龄稍微长一点的人，都能想象到那种痛苦：我们的朋友、父母、兄弟姐妹、宠物都会衰老并死去，最后剩下我们只身一人，被远远地落在后面。渐渐地，我们会认识到自己的父母祖父母深谙的道理：事物发展的规律就是，年轻一代渐渐老去，让位给新的年轻一代。

人的一生，从最初的换牙齿，到最后的掉头发，掉皮等等，完成了一次又一次吐故纳新，完成了一个又一个“肯定、否定、否定之否定”自我更新，从稚嫩走向成熟、从成熟走向强大、再从强大走向衰老。

衰老，那是不可避免的！一旦衰老，再也无法完成自身的救赎，将位置留给刚刚孕育出的新生命。

一个生命，由稚嫩到强壮，再到成熟，再慢慢地，渐渐地，走向衰微，直至嘎然而止。心脏停止跳动以后，就与这个世界再也毫无关系，再也毫无瓜葛。

正如，几十年前，这个生命还未到这个世界一样。

一个生命走了，起了一丝小小的波澜，就象从大王棕躯体上一起坠落的树叶、树枝、树皮与周围的树木交叉碰撞发出沙沙的声音一样，正是这个声音吸引了人们的注意，让人们为之抬头观望，并作一番人生思考或顿悟，但也就是那么一瞬间，短短的一瞬间，之后，一切又恢复常态。

一个生命消失了，接着就会有更多的生命应运而生、接踵而来，这个世界依然灿烂，依然精彩，依然上演着一出又一出人生大戏！