我是一首诗，一首还没有被写成的诗。写我的人是个沉溺于自由幻想的中年女子，她披散的长发里已经夹杂了花白，一但停用某种面霜，脸上就开始泛起油光。此刻，她正用那一贯洗练的目光盯着空白页发呆，她的睫毛不规则地忽闪着，一看她这个样子，我就知道她又进入了想象的世界。她的思绪飘飞得很远，像八爪鱼的触须，向四面八方尽可能地延伸着她的探寻。有一条触须无限地向上伸展，只要想象力一直不间断，它就能抵达天空。
什么是天空？
她在空白页面上写下第一行字，是一个问句。她闭着眼睛，开启纵深处的心灵边界，她就像一个盲人，好奇地打探着天空的形状，颜色，大小，以及其它很多很多的，天空最终要向她呈现的一切。
我感到焦虑，作为一首迄今为止只有一个问句组成的诗，我显得弱不禁风。况且这个问句并不是出自什么名家之手，稀疏的五个字，没有任何深邃的哲学内涵可言。然而又能怎么办呢，作为一个受造物，就要安于受造物应有的命运安排，更重要的是，我认为受造物如果有一个比较好的性格，那么它的结局应该会更美好一些。比起徒劳的焦虑，我们需要的是耐心。
于是我沉下心来安静地等待，并不时地朝着她思绪的尽头张望，想知道她在天空中究竟看到了什么。哇…好斑斓……
祖父种下的玫瑰花，祖母的银色发夹，父亲出国回来送给她的金币巧克力，母亲织的粉红色绒围巾，表姐喂她吃了一个肯德基汉堡，语文老师批阅的满分作文，《傲慢与偏见》、《双城记》、《李尔王》，姑姑送的袖珍版英文圣经…
浅蓝色的牛仔长裤和白裙子，细细的镀银项链，栀子花香水玻璃瓶，漏油的圆珠笔芯，穿越时光的长久凝望，宽大的手掌和掌丘上的一个茧，夜色中安静的街头和昏暗的街灯，星空下湿润的吻…
她的心飞离得这样远，从想象的终点慢慢往回撤，还需要很长的时间。我跟随着她的心念一路追溯…凹凸不平的指甲和指甲边缘的倒刺，眼尾镂刻般深长的纹路，没有颜色的嘴唇，颈脖处黯淡的肌肤的褶皱，瞳孔四周终年无法消退的红血丝，日渐无力的腰肢，可笑的、动嘎作响的膝盖骨，一颗借着药力才能安眠的心…
她慢慢睁开了眼睛，眼睛里还残留着濡湿的透明。是要继续往下写了吧？我激动地屏住呼吸，心里却充满了温柔。虽然说不出什么理由，但我很确定，我将是美的。不是那种悠扬绵长或者汹涌澎湃的美，而是那种…你不经意间读了一遍，然后，你感到你的心抽动了一下，你不敢多想，于是，你假装什么都没有发生…
什么是天空？
天空就是
你刚刚登上
却突然破碎的梯子。
我说对了么？呵呵…
