轉載自「獨立評論＠天下」(http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/289/article/4976?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_campaign=daily)

作者: 蔡慶樺

▋雞尾酒的哲學

1932年年底的巴黎，三位文藝青年坐在一家叫做Bec de Gaz的咖啡店裡，閒聊當時的歐洲思潮。一位對另一位說：「我的小同志哪，你看，如果你是個現象學家的話，你就可以談論這杯雞尾酒了，而這就是哲學！」

說這話的人叫做雷蒙阿宏，當時他是德國科隆大學的法國文學講師，也在柏林讀書，在那裡接觸了學院裡精鍊出來的現象學思想，年底寒假時興奮地回到巴黎去告訴他的好友。這位與他同年出生的好友聽了他的描述，興奮得臉色發白，如同遭受電擊，1933年便去德國讀書，想知道這種可以談論雞尾酒的哲學是怎麼一回事。

這個興奮的青年就是沙特，他在德國細讀的3H（Hegel, Husserl, Heidegger），決定了日後他的思想成型。而這個故事後來由在場的另一個人講述，那人是西蒙波娃。

▋「回到事物自身！」

這則軼事道出了上個世紀思潮一個重要的發展：思想家告別了先驗的東西，轉向人間，去探索物，探索生活，讓理論回到我們最切身的領域。對於「物」的興趣因此佔據了歐陸人文社會思想幾乎整整一個世紀，擴及文學、哲學、社會學，包括現象學、存有學、存在主義、結構主義、解構主義等等。

其中最為人知的，就是德國現象學奠基者胡塞爾的「回到事物自身！」（zu den Sachen selbst!）的呼籲──也讓阿宏與沙特著迷不已──這種思考方式把以往哲學工作的內容「存而不論」，例如不再問事物是否存在這種問題，而是直接去探究物在世界中的存在狀態。所謂「物」，當然也包括我們的周遭世界，我們的身體存在。

閱讀法蘭克福大學社會學系教授提爾曼．阿勒特（Tilman Allert）於2015年年底出版的《拿鐵瑪奇朵：微物社會學》（Latte Macchiato. Soziologie der kleinen Dinge. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2015），不能不讓人想起這種對於「平常之物」的熱愛。阿勒特透過「回到事物自身」的書寫，展現了他對生活世界的熱情。他從那些最切身的小東西、最尋常的社會現象，描述我們的社會存在以及時代變化，從理論出發卻絕不抽象，一切看來繁瑣平凡的雜多生活世界，都在他獨到的眼光中被梳理得澄澈且有趣。阿勒特展現了社會學的活力與能力，這個學科不是、也不該是象牙塔裡的理論操作，它是人間的學問。本書很成功地向學界與一般讀者證明了這一點。

▋對於不起眼事物的鍾愛

還沒翻閱內容，書名已經是一個精彩預告：在我們每天喝的拿鐵瑪奇朵的背後，社會學家看到了何種大千世界？這本書共收入35篇文章，並非學院論文，而是在報刊雜誌上的散文，他討論每一個人都經歷的周遭現象，例如歐洲人日常問候方式的改變、寵物犬種類的變化、城市地標、我們為什麼鍾愛喝拿鐵瑪奇朵、服裝設計師Jil Sander、學術流行、汽車、面具、美人魚、大飯店、動物園、影像……

他能夠從小東西看到大時代，從不起眼的事物談結構變遷，這需要極佳的理論素養以及「對事物的鍾愛」（Liebe zur Sache，借用其中一篇標題），才能有如此獨到的眼光與文字。

以本書第一篇文章〈Bonjour!〉為例。我們每天都會與認識的人或不認識的人相遇，而彼此的關係就在互相問候中展開。阿勒特觀察到，問候已經隨著時代不同而有不同形式，這也代表不同關係或地位的確立。近代法國文明建立在一種有禮的應對方式中，例如在咖啡店裡或麵包店裡相遇時的問候：Monsieur（先生）、Madame（女士）、Madamoiselle（小姐）、Messieurs-Dames（先生女士們），這是一種在對文明熱衷（zivilisationsenthusiastisch）的社會中必要的邂逅禮節：在問候中，必須當下決定使用何種不同稱謂，因而確定了你我關係，以及你我在這個文明中所扮演的不同角色。

作者認為，這種禮節來自前現代的宮廷時代。例如法國大革命後被逼上斷頭台的皇后Marie Antoinette，在把脖子放到刀下時不小心踩了劊子手的腳，急忙說：先生，抱歉。（Pardon, Monsieur.）即使在這個時刻，皇后仍然以一句Monsieur確立了彼此身份地位關係，也標誌出了整個社會秩序的結構。

但是這樣的問候今日不再。現今的法國人問候彼此Bonjour或Bonsoir，這是更簡單、更一般化的方式，不需考慮對方身份，純粹指涉於時間的問候（日安、晚安），而非社會秩序與地位。這並不是所謂文化的崩潰，而代表著我們的社會關係更彈性化（Elastizität sozialer Beziehungen），外國人在法國也可以簡單地用Bonjour打招呼，不用擔心所選擇的稱謂與那個社會規範不合。

▋文明化的進程

阿勒特多次在書中表示，他談論的是「文明化進程」（Prozess der Zivilisation）。這詞彙不能不讓人想起社會學者埃利亞斯（Norbert Elias）於1939年出版的鉅著《論文明化進程》（Über den Prozeß der Zivilisation）。

埃利亞斯關注的是西歐文明化過程中社會及個人行為的結構變化。他描述的時間向度大約1,000年，從日常現象去觀察我們的行為及觀念如何被文明化，以描繪千年來的歐洲社會變遷。例如餐桌上的禮節、臥室中的互動方式、語言中的敬語稱謂模式、人們如何確認什麼是糟糕行為、什麼又是好的和更好的行為舉止、吐痰的社會意義、男女互動模式的改變、暴力與攻擊慾社會角色的改變、騎士的生活、身體與性、羞愧與尷尬、暴力的社會角色……等等。《拿鐵瑪奇朵》也接著這種社會學傳統，繼續說著西方文明化的歷史與結構變化的故事。

另一個例子，阿勒特從街景變化敘述社會結構的轉變。他問，為什麼今日我們很少再看到人們攜帶著爭奇鬥艷的貴賓犬上街了呢？他認為在以前的時代裡，貴賓犬代表最奇裝異服的美麗，人們仍然必須留在安份的形象裡，便飼養貴賓犬並以各種誇張的毛色與造型顯示其離經叛道；可是這個年代我們早已不需要寵物來突顯我們的離經叛道，因為我們自己就是社會偏差者──至少在外觀上，每個人都有某種程度的反社會傾向，服從集體規範與流行已是上一個世代的事。而今日哈巴狗取代了花枝招展的貴賓犬，誰說這種溫馴、依賴主人、擁有生動表情與大眼睛的寵物，不是現代少子化社會的象徵呢？

▋拿鐵瑪奇朵與消逝的青春

又例如本書書名所來的〈拿鐵瑪奇朵〉一文中，作者看到，大學裡最受學生歡迎的飲料就是拿鐵瑪奇朵，這種一小口espresso加上大量牛奶的飲料，是一種「告別青春期的神奇飲料」──苦味十足的濃縮咖啡是成人的味道，可是那濃郁的奶沫，總是讓人想起仍然在父母家時共進早餐、喝著牛奶的昔日時光。兩種完全不同的飲料、不同的味道、不同的色彩意象，一開始層次分明，最後混合交融成為不可分的全新滋味，豈不正如我們處於青春期與成人之間的過渡，我們親身經歷的那些世代差異？我們尚未揮別純真但又逐漸跨入放縱之惡的階段的那曖昧存在？

這樣既黑白分明、卻又滲透交融的飲料，代表的正是「現代的感官偏好」（sinnlichen Präferenzen der Moderne）。這是一種文明化進程，我們不再處於區分清楚的時代，而進入了曖昧、交雜、融合、多元的自我表達狀態。

而喝這杯拿鐵瑪奇朵的人，喝的是抗拒著牛奶、但同時又對之不離棄的咖啡；但那被戀戀不捨的牛奶，早已不是單獨存在時的姿態了──如同我們在即將進入成人時，那麼渴望著長大，可是卻又依依不捨青春的逝去，而我們的青春其實早已無法挽留。喝這杯拿鐵瑪奇朵時，你更愛的是咖啡或奶沫？處在那個狀態中的你，感受到的是哪一個生命階段的美好或苦澀？

〈拿鐵瑪奇朵〉一文，不能不讓我想起本雅明（Walter Benjamin）在《新天使》（ Angelus Novus）一書中的一篇文章。在一篇散文〈飲食〉（Essen）中的一節，本雅明敘述「鮮奶咖啡」（Cafécrème），他談從一杯咖啡看到的巴黎樣態，以及一杯咖啡無法抓住的時光，「那整個早晨，那今日的早晨，那生命中消逝的這個早晨」。

我們喝的不是咖啡，是一個早晨，是一個逝去的時代哪。

▋法蘭克福學派的逝去時光

也許在這一點上可以看出阿勒特與本雅明相同之處。本雅明寫飲食、書籍、街道、攝影……現代社會的各種眩目景緻；而阿勒特也敏銳觀察現代社會之所以成為現代的那些「細微形態的各種精微格式」（Mikroformat der kleinen Formen）。兩人都與社會學中的法蘭克福學派關係密切，可是卻又都不算是這個學派中人，都維持著一定的批判距離──阿勒特在該書中就直言，法蘭克福學派背負著太多的神話，已成為一個品牌，一個可以印在T-Shirt上的標誌。因此，《拿鐵瑪奇朵》可以被視為一種回到這個學派最原初理論爆發力的嘗試，卸下那些太沉重的負擔，再以驚奇的眼光看待現象、結構、文本、象徵、脈絡。

如同本雅明對昔日的戀戀不捨，有意無意地，阿勒特也常提及「追尋逝去的時光」這種概念，例如那杯拿鐵瑪奇朵，以及另一篇文章中他感嘆「騷動當下的照片」（Fotos in unruhiger Gegenwart）代表了言說的時代已逝：人們選擇影像，放棄了敘述這種媒介來表達自我的故事，現代人不再有能力談論過往發生之事，不再靠著敘述、說話來接合出認同、共存與社會性。他的微物社會學，是否也透出某種鄉愁，在法蘭克福學派中追尋逝去的時光呢？

法蘭克福學派曾經也有過那麼迷戀周遭細小事物的時期，最精彩的就是阿多諾（Theodor W. Adorno）的《最小限度的道德》（Minima Moralia）一書。阿勒特在名為〈再見了，泰迪〉（Bye bye, Teddie，泰迪是阿多諾的小名）的後記中寫道，讀者當然會聯想起阿多諾那本社會學的經典，可是該書經典處並非如書名暗示的道德論，而是在其細微分析的、現象學的明確描述。他與阿多諾都在觀察世界的印跡，看這個世界的內在性，「從一個現象的內在文本形態，重構出意義」（die Sinnrekonstruktion aus der inneren textualen Gestalt eines Phänomens）。

「從現象的內在文本形態重構出意義」，讀來複雜，其實是一種單純的態度。我們必須把迄今背負太多的成見放下，不再視世界為理所當然，或者不止以一種方式看待世界。我們周遭的現象是複雜的文本，我們都是熱情的讀者。阿勒特在本書的最後結尾這段話，足可說明這樣的態度：《拿鐵瑪奇朵》是指出方向的手指，指向那些我們所是的事物，那些圍繞於我們周邊的、已變成神話的事物，也指向社會性的表達形式，我們都是身著不同劇服在這社會中登台演出者……

▋帶著驚奇觀看世界

柏拉圖在《泰阿泰德篇》中說了這麼一段故事：傳說泰勒斯在觀察天文時，未注意地面，落入水井。在旁的婦人看到了，嘲笑他說：這傢伙努力地要看清楚天空的東西，可是在眼前與在腳下的東西，他卻一點概念都沒有。長久以來這便是對於哲學家的印象：哲學家們太熱愛理論，而學習文史哲的學子，也常常被稱為學習無用的學問，對於真正的世界太過陌生。

可是什麼又是真正的世界呢？ 如果沒有了理論，我們真能看清楚這個社會嗎？ 也許不是哲學家們把事情說得太複雜，而是這本來就是一個太過複雜的世界，多數人卻只擁有單純的眼光。阿勒特以優雅的文字將社會學呈現為一種「回到地面的學術」（down-to-earth-Wissenschaft），並未援引太複雜的理論，卻能穿透雜多，描述出我們生活於其中的複雜生命世界與社會演化。甚至可以說本書並非知識傳遞、理論建構的巨著，而只是一個閱讀世界文本的人，表達了他與世界邂逅時最源初的驚奇。

他對於法蘭克福學派已成為一個品牌與標誌的感嘆確有道理。今日所有人都可以走進法蘭克福大學商店裡，買一個印有阿多諾頭像與名言的馬克杯，然而這個馬克杯不該只是學術流行的象徵。「理論」不是眩目美麗的文化商品，「理論」（θεωρεῖν/theorein;θεωρία/theoría）原來的希臘字義是「觀看」，當我們學習理論時，從來就不是只思考抽象之物，我們還必須細細觀看這個世界，觀看者不是發掘了一種唯一的真理，而是看到了各種意義如何發生，並且在其中找到關聯。阿勒特的極佳眼光為我們展示了理論者同時看著天空也看著地面，即使並非社會學界的讀者，都能有閱讀樂趣，都可以一起為這世界感到驚奇。

是時候拿起阿多諾杯子，來杯拿鐵瑪奇朵了。