《鸭窠围的夜》所写，无非“船上岸上”。“船上岸上”，汇集了沈从文关于湘西诸水的经验，也是他最为刻骨铭心的一份记忆。这一篇特别的是，叙述者的“我”始终在船上，上了岸的只是他的想象,却因经验的丰富，刻绘入微，细节生动饱满，实景与想像浑不可分。结尾处水面上的渔火，如同“有魔力的歌唱”的不知所自的奇妙声音，更使得意境混茫。沈从文的这一类散文，最适于为“文无定法”作证。
每当我捧起《湘行散记》，湘西风情便跃入眼帘，沿着清澈纯净的沅水，跟随作者的足迹，游遍湘西。一只只小舟，一条条河水，一片片竹林，一座座山峰，还有似有似无的缥缈的歌声，构成一幅幅湘西山水画……
从桃源县沿河而上的第五个夜晚，沈先生乘坐的小舟停泊在鸭窠围。鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，吊脚楼高高矗立在两岸，这一切让沈先生感动不已，他眼中的鸭窠围，恰如一曲悠扬而朴素的生命之歌……
这篇文章并不单纯是描写风景，更在于对人物形象的刻画。沈先生正是通过对水手和妓女人性美的描写，使得这个夜晚更加美丽迷人。船上的水手活得那么艰辛、粗糙，当我看到那几个水手的故事，摇橹的声音和水声仿佛就在耳畔，还夹杂着许多野话。他们终日与河流相处，河流就是他们的老朋友，小船就是他们的家。作者刻画了一个个血肉丰满、粗豪质朴的水手形象，在作者笔下，他们虽然艰辛，但他们苦中作乐，显得生动自然。如下面这段：
邻近一只大船上，水手们已静静睡下了，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船舷。也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动，引起种种联想的，忽然按捺自己不住了，只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火，点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了……
这些水手们淳朴善良、勤劳能干，努力保持着生命的尊严，用劳动诉说着“敬畏生命”，用他们的生命谱写一曲曲生命之歌，着实令人动容。
听，远处传来了咩咩的羊叫声！这叫声一直萦绕在我的耳畔，仿佛击中了我心灵的音符，久久挥之不去。这固执柔和的叫声，仿佛在我的耳边永远不会消失。羊叫声给这个夜晚蒙上了一层淡淡的忧郁之情，这真是沈先生的点睛之笔，也是沈先生对小羊的同情。它们只能臣服于悲惨的命运，它们的命运被人们主宰着，但仍固执地叫着，我想这就是生命的力量吧。
水手们的叫骂声、羊悲惨的叫声与人们的谈话声融为一体，仿佛穿透了千年的岁月仍静止在画面中，也许这就是最美的鸭窠围的夜！
