《看不见的城市》分成十一组,它们是分散的而不是绑在一起的:城市与——记忆、欲望、符号、眼睛、死者、天空——和轻盈的城市、贸易的城市、连绵的城市、隐蔽的城市。虽然要把这些城市都记在脑中,可能会晕眩,但我们却也不应说这些城市实际上都是同一个地方。由于它们都是用女人的名字命名的,这便等于说所有女人都是同一个女人——这看法是西班牙哲学家兼小说家米格尔·德·乌纳穆诺的信条,但不是卡尔维诺的观点。听马可·波罗讲故事的忽必烈汗,肯定会同意卡尔维诺和马可·波罗而不是同意乌纳穆诺。因为年迈而厌烦权力的忽必烈,在马可·波罗幻想的城市中找到一个模式,这个模式在他的帝国化为尘埃之后仍将永存。
《看不见的城市》,卡尔维诺拿着书稿在飞机上改,在旅行途中写。惬意的状态。大约真正的中产阶级更能读懂卡尔维诺的趣味,他笔下的人物永远是十岁。他有博尔赫斯般精确的构图式想象力,这使得他的小说和评论带着飞鸟的感觉。一个承受着现实的现实的人怎能体会到这玩乐的童心?当他握住大海中湿润的礁石时才能嗅到海的咸味。
……“在地狱中寻找和学会认识谁和什么不是地狱,然后使他们忍耐,给他们空间。”
卡尔维诺的建议告诉我们,在你的生命中保持警惕,了解和认识善的可能性,帮助它忍耐,给它空间。
卡尔维诺,过去是,并始终是一块巧克力奶油蛋糕,一杯泛着棕褐色浮沫的咖啡。