早餐：家常早餐。午餐：和朋友们的小聚，吃的豫菜。晚餐：花千代烤鱼，和餐后蜜雪冰城。
看了黄历，我们选在父亲生日这一天，安葬他。父亲生前记得住家里每一个人的生日。到了那一天，过生日的人一定会收到他的祝福，感到被关注，感到被爱。我们这些被爱包围的人总觉得自己的生日无所谓，只是因为有人始终不会忘记属于我们自己的这特殊的一天。
父亲当然也希望我们记住他的生日，但他可能不确定。没有他的提醒，忙碌且心大的我们不知道是不是一定能记得。在他或明显或隐藏的暗示下，我也逐渐记得了。
父亲生在三伏天，名字里的伏字就来源于此。然而，安葬父亲的这一天，天气格外凉爽，还下了一点小雨。我抱着父亲的骨灰，感受父亲的重量，把父亲安放在一片安静的墓园中。父亲在这里一定可以休息得很好，以后也一定会有家里人经常来看望。父亲生前从来没有懈怠过陪伴我们，希望，也能一直被我们陪伴。
永远在场
（于2022年父亲节）
“曹工，帮帮忙，你就给他们讲讲吧。”
“不去不去。不好意思。谢谢。谢谢。”
这样相同的对话反复了几个来回以后，我看到父亲对面的那个伯伯为难的表情，有点替他感到难过，心里觉得父亲也有点太决绝了。
只及大人腰间那么高，站在父亲自行车后座旁边，无聊地等待大人对话结束的我，只能理解到当时对话的表面：伯伯请我父亲去给一个晚上的年轻职工培训班讲课，父亲一听是晚上，拒绝了。这是某一次我跟父亲恰好在一起听到的一次拒绝。想来，类似的拒绝可能还有。
父亲退休之后，有单位聘他去。他去了几天，也不去了。
在我的从小到大生活经历中，父亲在家庭中从没有缺席。我和妹妹上小学的时候，早上父亲带我和妹妹去吃早餐：街边的豆腐脑。中午放学父亲做饭，收音机里依次播放体育节目，评书和小说连续广播。我和妹妹早早学会了到点儿拨钮换频道。晚上父亲做饭，电视机里依次是动画片，新闻联播，体育比赛，和当时热播的电视剧。
父亲这样的生活并没有随着房子变大，电视机变高级，电视节目变丰富而有什么改变。我和妹妹逐渐长大，经常在外面和同学玩。有时候在外面吃饭，回来很晚。成年之后更是跟朋友出去吃饭唱歌跳舞泡吧。无论我们在什么年纪，在做什么，父亲总是在家等着我们回来的那个，无论多晚。
父亲的生活好像一辈子都在围着母亲和我和妹妹转圈。而且，他自己好像也转得很自豪，很享受。小时候的周末，我们全家就去公园，夏天周末全家就去水库游泳。暑期外出旅游，城市山川，大江大河。父亲出差有时会带着我。他出去办公，我在小旅馆里跟大人们说笑唱歌，父亲回来发现我已经和大家打成一片。有吃有喝，有说有笑。父亲每次出差到大城市，都会给我们买最漂亮的衣服。我和妹妹把新衣服穿到学校，总是引起全校的围观。
父亲在我的生活中是永远在场的。但我却很少了解过父亲的烦恼。他也很少，几乎不，跟我们说。
父亲被告知内退的那一天，妹妹恰好要做一个扁桃体的小手术。我不记得自己怎么知道那天父亲内退。但我知道这意味着那个他为之工作了一生的单位，在他还没有到退休年龄的时候，明天起不需要他去上班了。
记得那天，我，父亲，妹妹，三个人在医院病房。妹妹在病床上，我和父亲坐在床边的椅子上。父亲很沉默。我想说点什么，或者听父亲说点什么。但最终我们只是沉默，什么都没有说。
去年整理父亲遗物的时候，妹妹拍了几页父亲的小记事本发到家人群里：上面记着家里每个人的生日，和一些重大的日子。
父亲不在的第一年，我们就在忙碌中忽略了母亲的生日。
今天是父亲节。我回来了。
