（读月亮与六便士有感）
就算是现实世界中极其平凡的我们，也总有认为自己与众不同的错觉。
于世界而言，一个艺术家的死后成名可谓一大遗憾，可终归旁人并不能理解他们的世界，或诋毁或推崇均与其无关。如果书中的查里斯·思特里特兰德在世时已然成名，活在世人褒贬不一的评价中，那是不是更悲惨？
查里斯在成为一个伟大的画家之前，平静中度过了40个年头，出走时留给家人朋友一个巨大的问号，似乎只有出轨才能解释得通，从一个证券经纪人到流浪街头的穷酸画家，从美满的家庭到拥挤的小旅馆，从伦敦到巴黎，如果不是亲眼目睹，怕是谁也无法相信这个事实，人生在一刹那间结束和开始，他走向了怎样的一条路，他的内心如何转变，他是受到了何种召唤便这样义无反顾，除了他本人谁也没有资格去评判。
对于旁人来说，不去考虑妻子和一双儿女日后的生活便与他们断了联系，这分明不可理喻，然而巴黎的生活并不如别人猜测的那样，可这世上确有不在乎周围生活环境的人，他除了学画就是求生，几年如一日，只要有吃的住的，并没有更多的要求，直到濒死被戴尔克·施特略夫夫妇救起，因养病住在这个善良的画家家中，心安理得地占用别人的创作空间，嘲笑救命恩人，并不在意因为自己而毁掉的家庭，如果戴尔克不是惜才加上天生的善良懦弱，大概因为与勃朗什私通这一点，这样恩将仇报的查里斯也落不到什么好下场。另一方面来说，勃朗什所谓的爱情，不过是自己的一厢情愿，她至死都无法真正理解一个查里斯这样的艺术家，他生命中占得了位置的出了作画再无其他，她死于致命又百无一用的爱情，倒也死得其所。
来到马赛遇到尼柯尔斯船长，两人同为谋生做过许多差事，与彼尔结下仇怨，阴差阳错中，来到了海岛塔希提，那是他生命中的终点站，也是他的归宿，在这里没人觉得查里斯有多么不堪，也没有对他本人和当时并不成名的作品的诋毁，人们对于他多数是生于心底的同情，这份同情使他结识犹太商人寇汉、鲜花旅馆老板蒂阿瑞，他们或多或少帮助过他，提供食物、工作，甚至给他找了新的妻子——爱塔。这个岛屿像是没有过往，只有现在，来来往往的人各有各的故事。布吕诺船长与夫人在拼搏中不忘发现生活之美，再如阿拉伯罕医生放弃大好前程听从内心召唤留在自己喜欢的地方，生命的意义对于每个人来说都不相同，一身荣耀的阿莱克·卡尔米凯尔医生永远无法理解阿拉伯罕的选择。塔希提的美妙之处在于包容，它让来这里的人心灵得到抚慰，心甘情愿地留下，这里的人有太多相似之处，谁也不嫌弃谁。他终于可以一心扑在作品上，哪怕无人理解，可能也遇到过慧眼识珠的人，对他的作品无比欣赏。
爱塔嫁于查里斯，便忠实最好一个妻子，生养孩子，不去过多打扰这个画家，带给查里斯难得的创作条件和素材，这里便是他身心的归宿。多年辗转有此结局，也是得偿所愿了，哪怕是生命最后如何凄惨，受尽病痛折磨，甚至失去双眼，也了无遗憾了吧，他最终与灵魂融为一体，完成了那幅伟大的画作，即使世人无法看到。
伟大的作品往往需要极具个性的人才能被创作出来。文中说，为了让灵魂安息，一个人每天都要做两件他所厌恶的事，应到查里斯身上也是贴切。理想就像朦胧的月亮，看起来很近，却遥不可及，即使是这样，那光亮也让人心无处躲藏，由它召唤了去，心之所向，便一往无前。理想与现实，小了说也不过是一个天平上的选择，有人选择了这边，就会有人选择另一边，与善恶是非无关，好的出路是活在理想的现实中。为了追寻而追寻的时候，并不一定要得到所有人的认可，许多人在过程中渐渐忘记了初衷，最终与自己妥协，这长长的一段路，能始终如一坚持到底的，也未必就能成为大家，就像书中探讨的作家对于写作的态度：从写作的关键中，作者应该用压抑在他心中的思想换得写书的酬劳，对于其他的东西都可以满不在乎，作品成功也好，失败也好，被褒奖也好，被贬损也罢，他都应该以一颗平常心看待。
世间其他的事情，也本是如此。
