医院是个照妖镜。或许是因为周围都是陌生人无需隐藏，或许是因为病痛无暇顾及，几分钟便可看到底色。我就是在这里碰到了三对夫妻。
第一对夫妻是在门诊碰到的。一个五大三粗穿着皱皱巴巴黑色T恤的男子一屁股坐在椅子上，嗡声说道：“医生，我头晕！”医生按照常规问什么时间开始头晕、之前有没有什么症状，黑色T恤男正一边想一边回答，他身后一个女子探过身来，“医生，昨天他喝酒了。回家就睡了，醒了就说晕。”这个女子穿着藕粉色七分袖小西服，虽不高档，但是干净笔挺。探过来的上半身显示出关切，但脚与黑色T恤男保持着一个人的距离。
医生问喝了多少，西服女还没回答，黑色T恤男猛地扭过60度，如果不是头晕，很可能会扭过180度飞给西服女一记眼刀，“我跟你说了不是喝酒的事！”虽然眼神没有直飞过去，但西服女显然接收到了，放低声音说：“医生问你喝了多少呢。”黑色T恤男吭吭两声说：“没喝多少，一斤多点儿。”“啊？！”随意医生的惊叹声，西服女嗫嚅着：“你不是说就喝了半斤吗？”
医生量了血压、开了检查单，西服女侧过身来扶黑色T恤男，仍然是上半身挨近、脚保持一个人的距离。她在意他的健康，只是被怼的多了，在意就变得小心翼翼。
第二对夫妻出现在彩超室门口，女的穿着灰色风衣，系条粉色丝巾，站在门的一侧，男的坐在轮椅上处于门的另一侧，如果不是发生一个小状况，根本看不出来俩人是夫妻。
一个老年患者因为在另一间彩超室做检查，耽误了这间彩超室的排号，所以进去和医生说明，医生让他等手头这个做完就进来。这个患者就在门口等。灰衣女探头看了眼这个人的单子，老年患者简单解释了一下，灰衣女点点头。这时对面的轮椅男发出吭吭的声音，眼睛瞪的溜圆，灰衣女不耐烦地说：“还没到你呢。”轮椅男继续吭吭，脚使劲蹬，灰衣女索性偏过脸去不理他。
轮椅男竟然站了起来，哆哆嗦嗦地闯进彩超室，他可能是以为老年患者走后门排他前面了，所以找医生问明白。医生大声解释情况，灰衣女一脸不屑地发出嗤声，“神经病！这辈子怎么碰到了你！”轮椅男哆哆嗦嗦地出来，费劲地调整姿势坐回轮椅，灰衣女始终偏着头看也不看一眼，只是在轮到他们检查时走过来，面无表情地推着轮椅进去。
第三对夫妻出现在病房。男人突然高烧，难受的不断呻吟。周围病友的询问他尚能在呻吟中挤出客气的回答，但妻子凑过去问问或者摸摸他的额头，换来的都是呵斥。每当这时，妻子就对周围的人嘿嘿两声，仿佛被伤害的是其他人，她用笑容去道歉。
妻子的电话响了，来电的人询问病房的位置，妻子支支吾吾地解释，男人大声训斥，让她去电梯口等。看着妻子的背影，男人恨恨地说：“废物！一辈子都这么废物！”
似乎是为了验证男人的话，女人越发地木讷迟钝。她长时间地坐在床尾外侧的椅子上，仿佛隔着床尾隔板更安全。当男人一连串咳嗽的时候，她也只是无聊地坐着，偶尔看一眼对面的男人，没有帮着拍拍后背或者端杯水。一切平静后，俩人面对面，谁也不看谁，各自盯着一个方向发呆。
不知道他们当初是不是也有过蜜里调油的浓情，也不知道怎么就走到今天的相看生厌。只是想问问：假如还有来生，你还愿意选择这个人吗？如果你下辈子再也不要见到这个人，这辈子离开人世的时候，只有这个人陪在身边，能不能走的安心？
医院是个照妖镜，它能照出真实，却照不出答案。
