简单说，刘备的军师诸葛亮，其实就是逃出许昌的汉献帝——换而言之，有一刻开始，曹操手里的献帝是假的。
试想：刘备是皇叔，汉左将军宜城亭侯领豫州牧，为什么要沐浴更衣去草庐拜访一个村夫？为什么刘备绝不能让张飞动粗，要三个人一起毕恭毕敬地候着？真相只有一个：他们要见的是真的大汉天子，他们行的是朝拜天子的礼仪。再试想：为什么诸葛亮的门童为什么要对刘备说，自己记不得这么多头衔？显然，这位是天子近侍，他必须要先折煞一下外臣、军将的气焰——而这里的童子，说的更多的是声音而不是年龄。
于是很多事情的真相也就水落石出了：为什么在草庐时，诸葛亮足不出户就可以有《隆中对》的视野？因为这许多年来，他坐天下之中，观英雄成败，他看得太清楚了。为什么诸葛亮平居敢自称“卧龙”？为什么刘备临终前会对诸葛亮说，“汝可取而代之”？因为这位就是大汉天子，终究还是汉室天下……
关键在于献帝是如何成功脱身的？脱身之后的他为什么不即刻起兵讨曹？
显然，衣带诏是成功的。献帝——请允许我这样称呼他——从一开始就是杰出的策划师，他的每一滴血都没有白流。刘备接到衣带诏以后，不可能潜逃，他之所以走了，就是因为营救汉帝的计划成功了。曹操毕竟也是高手。他发现真的皇帝不见了，即刻把董承一干人等处决。这样，在许昌的天子近臣都死了，没有人知道献帝长什么样，曹操说是谁就是谁。这步棋，曹操一直很得意——只要假的天子在手，真的天子也不敢贸然出击。他后来回忆道：“外头要是知道皇帝失踪了，不知几人称帝几人称王了。”
献帝离开了许昌。他固然很想即刻召集诸侯，以天子的名义讨曹，但这太危险了。假作真时真亦假——“天子”，某种意义上就在许昌，一个外人突然宣称某人是天子，很可能就是袁术或者艾德·史塔克的下场。是的，在他没有实足的证据或相当的实力之前，各路诸侯都可以宣称他是冒充的，以讨伐叛贼的名义讨伐他。他需要积蓄力量，等待时机——这也是“卧龙”的喻意。而献帝从来是谨慎的——这就是后世说的，“诸葛从来不用险……” 现在，当务之急，他需要投奔一个可靠的人隐居起来。
这个人当然就是刘表。
一则他也是汉室宗亲，再则襄阳毕竟离许昌很近，免去许多周折——事实上，他随时准备着杀回许昌。当然，这件事应该只有刘表、刘备、水镜先生、徐庶、黄承彦等很少人知道。于是，黄承彦把自己的女儿嫁给了献帝，从而巩固荆州集团与献帝之间的合作。而刘备也不惜千山万水，来投奔刘表。一个以南阳为中心的集团就形成了。从这一天起，刘协字伯和就有了一个新的身份，诸葛亮字孔明，他的荆州团队精心为他打造的身份。
刘备劝刘表偷袭许。事实上，这是汉献帝的战略安排。
献帝回到了许都就可以恢复自己的真正身份，召集天下诸侯。以刘关张之勇，统刘荆州之兵，大业可成，汉室可兴！不幸的是，刘表有他自己的算盘。献帝一旦起兵攻许，最后还是他的荆州军与曹操血拼。而知道真相眼泪掉下来的曹操也会把他当做头号敌人。无论最终胜负如何，刘表只是鹬蚌中的一个，而得利的恐怕是刘备或其他诸侯。刘表不愿意冒险，他决定观望。天子是他手中的奇货，他希望在对他更有利的时候撒出去。
刘表的举动让汉献帝大失所望。这让他意识到，他不能只是南阳一届隐士，他必须更进一步，获得一个真正的决策者的身份，投身到这个权力的世界中。
三顾茅庐其实是汉献帝和刘备之间的往返磋商。
经过三轮谈判，双方达成协议：刘备给汉献帝军师的身份，汉献帝从此掌握刘备集团的决策权——甚至刘备很多时候都要服从他的指挥——显然，这会让不了解内情的关张很不满。但汉献帝为此做出了重大让步：他将放弃刘协字伯和的身份，从此诸葛亮字孔明就是他唯一的身份！这意味着，最终继承大汉天子的，将是刘备的后裔，而他，终究是要向刘备下跪的。献帝的内心是痛苦的——但为了大汉天下， 这又算得了什么！
这之前还发生了一个插曲。徐庶的母亲是颍川人，一开始就是汉献帝身边的人，从许昌一直护送献帝到南阳。但曹操的特工抓住了她，掌握了关键线索，开始严刑逼供。这个时候徐庶就只能离开刘备，去许昌处理这次危机。所以徐庶临别的时候说得很隐晦，他说他现在方寸乱了——是的，不止他，整个计划的所有人，心都提到了喉咙口。好在，徐庶出色地处理了这件事。徐母自尽。曹操失去了关键证人，只能设法控制住徐庶。这个过程中，挫败让曹操动了杀心，于是他打算大军南下，擒住诸葛——一切自然水落石出。
于是，改变身份之后的汉献帝终于可以於曹操对决了。他首先火烧博望新野，出了一口恶气，然后，依据他的战略规划，就要联络东吴。这时，他真正担心的事终于被摆到了他的面前：他其实没见过诸葛瑾！虽然他和他的团队早有准备，当一旦当面对质，难免尴尬。所以《三国演义》说：
瑾曰：“贤弟既到江东， 如何不来见我？”孔明曰：“弟既事刘豫州，理宜先公后私。公事未毕，不敢及私。望兄见谅。”
这都是面上的话。诸葛瑾其实说的是：“你谁呀！”献帝说：“我有更重要的事情，你先兜着……我们慢点聊。”现在，整过过程中牵线搭桥的就是鲁肃。在鲁肃等人的牵线搭桥下，孙刘联盟，大破曹军。而诸葛瑾和诸葛亮这对假兄弟，也必须演下去。其实，从名字中还是可以看出破绽的：诸葛“瑾”、诸葛“均”都是斜玉旁——均字少掉的那一横是后世的传抄的遗漏，好比华雄很有可能叫叶雄，就是因为繁体字華和葉相近。显然，诸葛亮与他们不同。亮，字孔明。“孔”其实就是“非常”、“很”的意思，亮、孔明就好比后世所谓的正大光明。孔明也好，卧龙也好，这都是献帝一开始设计好的、标记自己帝王身份的线索。
说来，鲁肃真是一个好人。他也知道，刘备势力太弱了，这个盟友没有什么价值；他也知道，周瑜有很多机会可以干掉诸葛亮，进而瓦解刘备势力。甚至，在他本来的战略规划中，东吴就是要取西川的，孙权就是要称帝的——这里根本就没有刘备的位置。但无奈他知道了内情。天性忠厚的他决定为大汉尽最后一份忠诚，他要保护诸葛亮。而周瑜，当然是斗不过卧龙的。后者是真命天子，他的血可以召唤“神龙”——无论是大雾还是东风……周郎选错了对手。很多年后，当事人都死了，孙权后来知道了其中原委，他感慨周瑜的际遇，又觉得鲁肃这家伙当时背叛了他——说的就是这件事。
之后的事情我们都知道了，刘备每在外作战，诸葛亮总是坐镇中军，这都是一开始约定好的。诸葛亮——也就是大汉真正的天子——会用自己的智慧，重振祖宗的基业！
曹操这边就比较苦闷，他眼巴巴地看着天子溜走了。对于他手里的假“天子”，他一天比一天更加不敬——是的，他无须敬畏，这是他找来的冒牌货——终于荀彧都察觉出了曹操的变化。曹操也是无奈。醉了的时候，他吟道：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”这南飞的乌雀或许就是溜走的天子吧。“他终究可以依靠谁呢？”曹操问。“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”——还是回我这里吧。
然而，渐渐，刘备和诸葛亮（也就是汉献帝）之间产生了裂痕。
一个导火索是刘封事件。刘备处死了这位养子。这不能不让诸葛亮（汉献帝）担心自己的处境。如果刘备开始铲除刘氏成员，以巩固刘禅地位，那么下一个遭殃的职能是诸葛亮自己。在一段时间内，诸葛亮处境相当尴尬。但随着刘备自作主张，夷陵惨败，白帝托孤，一切又回到了一开始的草庐协议下。大败之后的刘备，或许明白了过来：“皇上啊，你的天下，你放开手去取吧。”于是诸葛亮挥师北伐，光复本属于自己的汉室……
他内心的苦闷只有自己知道。《出师表》中，他说了那么许多，最后却说：
临表涕泣，不知所云。
他不知道自己在说什么——因为他说的那些，什么布衣，什么躬耕，其实都不是真的！他也许想说，“真正懂我的人应该知道，我之前讲的那些都毫无意义——你们要像扔掉梯子一样扔掉他们。”但他连这都不能说。一切有意义的，他只有保持沉默。只有他的泪水，这是真的。
眼看着白痴的刘禅，他固然想过恢复自己的身份。但想到当年草庐的约定，想到与刘备之间多年的羁绊，他又有所犹豫。这么多年来，他早已习惯了汉臣的身份。他多么希望自己真的是大汉的丞相啊。九泉之下，背对飘零的汉室，他可以对大汉二十三朝列祖列宗说一声：“臣尽力了！”然而，他不能够。他不只是汉臣，他是大汉第二十四位天子。“为什么偏偏是我，要肩负起扭转乾坤的重任！”——许多许多年后，一位异国的诗人这样唱道。
现在，他只能步步为营。打算先攻入长安，再加十锡。等出现了五星汇聚、高祖再世的异相，再见机行事——或可以公布自己的真实身份，真正复兴汉室？然而，北伐大军在胜利在望的时候，刘禅却把他召了回来。余下的只有无奈……
与诸葛亮真实身份息息相关的还有两个人：王朗，和司马懿。
作为文武全才，王朗当然有自信拿下这个世界上的任何一个普通人。但诸葛亮不是普通人，他是大汉天子！他正义凛然的一刹那，老臣王朗全都明白了：这根本不是一场舌战，是大汉天子在三军阵前训斥自己！顿时，又是惊，又是喜，又是惧，又是羞愧，又是无措，他再也抑制不住自己的心情——他落马死了，死在他曾经发誓要侍奉的天子面前，死得明白。
还有司马懿。他追到了城楼上，诸葛亮弹了一首只有宫中才有的曲子——是出于震慑？还是要唤起世为汉臣的司马懿的良知？自幼熟悉宫廷乐律的司马懿，瞬间就明白了坊间谣传是真的！他选择退兵。也不知道是因为他内心深处身为汉臣的悸动，还是因为他开始下一盘很大的棋？我们不得而知。但我们知道：后来西晋篡魏之前，首先选择灭蜀，就是想获得诸葛后人，汉室正统，作为可能的一张牌来打。所以，邓艾在杀害诸葛瞻父子之后立刻被做掉了——他哪里知道水有多深；而钟会从姜维那里得知真相之后，也打算自己动手，不幸变成了一出闹剧。这些都是后话了。当然，最后司马氏放弃了诸葛身份的手牌，选择让这件事消失在历史之中。
当然，早先获得了徐庶的曹魏渐渐地也了解了其中隐情，只是将计就计而已。他们并不需要真的献帝，只需要一个人来表演献帝，来完成各种仪式，尤其是最后的禅让。曹操一开始就安排好了。诸葛亮死了以后，假献帝也没有了价值，自然被做掉了。史学家非常隐晦地记载了其中的关系：所以献帝的出身年和诸葛亮也是一样的——对，这就是为什么他们的生卒年是一样的。
说到这里，似乎还有一丝悬念：
诸葛瑾的亲弟弟，诸葛均的亲哥哥，这个人真实存在么？献帝使用了他的身份以后，他到哪里去了？他本来叫什么名字呢？我想，这恐怕就文献不足征了。我倾向于这种理解：这个人原先是存在的。他之后使用了一个化名，叫朱士行。朱士，就是诸葛家族之士的意思；行，就是走了。文献中的朱士行极有可能是真正的诸葛瑾之弟，诸葛均之兄。他去哪里了呢？他出家了。所以，名字里的“行”，也许就是对梵文 Tathāgata 的一种解读，那样得去了（tathā-gata）——虽然后世习惯理解成那样来了（tathā-āgata），也即如来。无论如何，朱士行是有记载的汉地第一位受比丘戒的出家人。想来他的内心也有许多的凄苦，或许他早已找到了解脱？他的事迹也成为汉地佛教的一个新的开始。
当然，这只是猜测了。
整个蜀汉，为了这个秘密，始终没有建立完整的史官制度。太多往事随风散去，幸而，终有一些蛛丝马迹，长存在史料之中，穿梭在评话与戏剧之间，最终通过罗贯中的笔，汇聚到了《三国演义》之中。有一天，一定有人会找到这些真相。不！自始至终，都有人坚守着真相，坚守着这大汉的秘密。他们，是汉的意志的继承者——譬如，他们中的一个人，我们在电视上早就见过了。
而我，真的遇到过一位。十年前，我流落交州，招贤馆里就有一位和我投缘的在野武将。他自云姓胡，名说之（读为“悦之”，博君一笑的意思），号八道山人，大汉宿将胡车儿之后。有一天深夜，说起献帝在许昌的际遇，我痛哭流涕，不能自持。他有所不忍，就把这个故事交给了我。他说，本来，这事只有在“乙未”之年才能讲与人听——“以”（“乙”）成大汉“未”竟之事业。他还对我说，这个故事认真想下去是很恐怖的，因为他时刻提醒我们这样一件事：“许多时候，我们自以为读了许多史料，勾稽系联了许多史实，解释了一些前人不能解释的事情。但事实上，我们一开始就是错的——完完全全就是错的。明白通达的人，见之放声大笑；但陷入其中的人，终其一生或许都不能自拔——转眼间，书册已黄，鬓发已白，他的一生就这样毁了。这是读历史的可怕之处。少年，你细细体会吧。”
