外婆的皱纹
外婆背靠着红砖墙坐在家门口的柚子树下，她用布满皱纹和老年斑的手撑着她瘦柴如骨的脸颊，她的眼神有些困意，但仍执意坐在门口望向远方，她好像在等待着什么？是等她的子女还是回望她的一生？我问外婆“为什么不再去祠堂门口和那些老人一块聊天了。”外婆用她温润的声音慢慢道来：“我老了，也不知道和别人聊什么了。”我看着外婆那一道又一道的皱纹，我很难受，我不敢再看下去。我别过头去，待着她的身旁。我想和她说些什么，可始终不知如何开口。她似乎也想和我说些什么，可没等她开口说话，我就跟随我姨去田里干农活了。
外婆向来不爱啰嗦，这是她不同于别的老年人的特点。每次去看她，我都希望她能和其他老年人一样的叨唠下，我特别想知道她在想什么，她是否孤独？从妈妈那里得知外婆向来知足，无论生活给予她如何的不公，她都用她温润敦厚的性格去面对。
小时候，母亲带我去外婆家看望外婆时，我和姐姐出去玩的时候，村子里的大娘大婶会问我是来探望谁的？我总会很开心得意地告诉她们：“我是来看望外婆的。”她们会问你外婆是谁？儿时不知外婆的名字，便告诉她们我外婆就是住在村子里最上面的那户。一说，大娘大婶都知道了，从她们那里得知她们很多都受过外婆的恩惠，她们说那时外婆还住在老房子里，总会把自家的东西拿出一部分给邻居吃。
特别有一位和外婆年级相当的老人告诉我“你外婆住在我家附近时，那时我家里揭不开锅，冷得时候也没有衣服穿，你外婆几乎每餐都给我送吃的，还把她的衣服给我穿。”那位和外婆年级相当的老人，得知我的外婆是谁后，便把家中的东西拿出来给我和姐姐吃。外婆从不会说她做过的事，她总默默无闻地，像一颗苍老的大树那样寂静，却屹立不倒。
我和姐姐随着姨在田里干点简单的农活，回来便是晚上六点多。冬天天黑特别早，外婆见我回来了问我“你们去哪儿玩了？我到处找你找不到，我就想你们去哪玩了？”我跟外婆说“我们和姨去田里玩了，摘了点菊花和橘子。”外婆便不再说话了，我坐在她的身旁。我在等着她和我唠叨些什么，可我那不听话的手又把手机拿出来了，她本要开口说什么的，但她还是选择不说话，默默地看着我在玩什么。片刻，我便去洗澡了，留下她一人坐在长长的古旧的木质板凳上。她困倦地看着整个大厅。
我洗完澡后，便到饭点了，外婆已经没有牙齿了，吃饭时需要慢慢咀嚼。姐姐给她夹菜时，她会说“你们吃啊，不用给我夹菜。”但她咀嚼那碗饭的时候，我看到了她的一点点满足感，像个孩子般，但却不那么明显地表露出来。好像要靠夹菜给外婆才能互相提醒有外婆的存在。饭后，外婆和我们坐了一会儿，她便拄着拐杖，佝偻着背，一步一步缓慢地走进她的房间。她的背影逐渐地消失在我的眼前。
我不知道用什么方式和外婆交流，我也不知道该如何去了解她的内心。或者说我不敢知道她真正的想法，因为我怕知道她很孤独。她若孤独，她该如何用不再灵活的双腿迈出那一小步呢？于是我想到了拍照片，我突然发现我从未和外婆有过合影，我再仔细地想想姐姐好像也没有怎么和外婆合过影。我便提议，让姐姐和外婆合影，我给外婆还有姐姐拍照时，我终于看见外婆熟悉的笑容了，虽然很短暂，但我心里真的觉得很开心。后来，我又说那我们来自拍一张吧，然后外婆看见镜头里的自己，她说“这是我啊，我怎么那么老了。”好像小孩第一次在镜子里看见自己一样那种惊奇，但她表现得不那么明显。
回去第三天，要离开外婆家时，我和姐姐许久都没见到外婆起来，后来我们收拾好东西后，外婆从她的房间门口走出来，姐姐说“外婆，我们走了哈，你要注意身体。”外婆用她常用的回答“不用担心我吖，我一切都好。”可是她真的好吗？她无法进入我们的世界，她便选择了沉默，她会说笑似的：“我都像个老菩萨一样，一年又一年的重复着这样生活。”我想外婆想说的话在她脸上的一道又一道的皱纹里，她承受着一切，却不告诉给任何人。她就这样被遗忘着，却还能这么清醒不糊涂，我想是上帝怜悯外婆，是冥冥中的慈悲。要不然，只活在自己的世界的外婆，没有人对她嘘寒问暖的外婆可以这样不受疾病折磨地安然独自活着，是命运对善良却孤独的外婆地眷顾。
我一直在心里把外婆看成是我最尊敬的人，她不识字，可我却觉得在她的身上，正是体现了智慧和文化并没有太多的关系。她的善良，她的慈祥，她的沉默......都是我需要用一生也参悟不透的智慧。我想，她脸上布满的皱纹就是她给我写下的智慧和她的一切。我一直想成为像外婆这样的人。
在我的童年的记忆里，唯有外婆待我特别好，也唯有去外婆家我能感受到我是受欢迎的，儿时，我像个自闭症儿童一样，不爱说话，嘴巴也不甜，不会喊人，长得相较于姐姐也是特别丑，特别是后来的龅牙长出来后，更是丑到令我怀疑人生，所以各种原因让我特别不受待见，唯有外婆不会区别待我，她对每一个外孙和外孙女都很疼爱，也很疼爱我。
小时候，外婆会和我说一些故事，比如鬼子的进来过他们的村，她们从山里逃跑的事......这些是我童年记忆里最重要的甜蜜，填满了我的内心。那时我八岁，外婆已经是七十多岁了。她脸上的皱纹和老年斑还没有在她的脸上刻画得如此清晰，那时她还可以做饭和喂猪干点这样的农活。
如今我二十三了，她已经九十多岁了，她不再走去祠堂的门口去倾听别人的话语了。她坐在自家门口的那棵柚子树下，凝望着远处，带着倦意。外婆为何不愿再出去了，是否她凝望的远处就是她内心渴望的关爱，却不愿开口呢？又或许她知这些诉说又有何用呢？她要等的是那份她需要的我们也愿意给予的关注。
她的皱纹在照片里如此清晰，我想我不是不知道她老了，而是不愿意相信她老了这个事实。我不知她还能等多久？她等待的画面一直在我的脑海挥之不去。才从家回来不久的我，便一直有再想回去看她的念头了，再回去时，我希望能看到她多一点的笑容。
如果你喜欢我的文字，欢迎你转发我的文章，也可随意扫码赞赏，您的支持将鼓励我创作！也可在微博和微信公众号搜索三米夕阳关注我，感谢你的支持和喜欢！如果你有对文章更好的建议和意见，你可在微信公众号留言，感谢你的批评和建议！一路前行，感恩有你们！
