不知道她姓甚名谁，我只叫她“阿姨”，同事里也有叫她“阿姐”的。
论年龄，我叫阿姨并不违和，然而并非这个原因。“阿姨”被我当作一种社会角色的指代，就像学校里的工作人员都被唤作“老师”。阿姨负责我们好几个办公室的卫生工作，每周还有几天在食堂帮忙收拾餐具。无论如何，叫“阿姨”，让人有了在角色上被关照的体验。
有时，我会在下班后把办公室的水果分给她一些，偶尔帮她收集废弃的塑料瓶和纸箱。她跟我说得最多的一句话就是“谢谢帅哥”。我知道，时下的大部分语境，“帅哥”同样不过是一种指代。
鲜少有人会把工作大楼的清洁工视作同事，我并非例外。但我意识到，每当我进入这栋大楼，我的角色就不能完全与她的岗位分离。我很清楚，在某一个时点某一个情境，她就必须出现在那里，微笑地看着我走近，热情献上问候。
“阿姨”和“帅哥”，几年来，我们习惯用这种指代称呼对方，我们甚至不知道对方的姓氏。
不知道姓氏，从某种意义上，她与世界上其他清洁阿姨没有任何区别。一旦分别，她就退回到了那些千人一面的庞大队伍中，继续为普通人的生计奔波操劳。她没有特别存在于谁的印象里，她只是个不起眼的清洁阿姨，没有人会专门记起她和她的名字。落入大海的水滴，没有标记，没有特征，很轻易地消失不见。
搬办公室那天，我们在走廊上遇见，她主动说帅哥好久不见，我说阿姨我算是来告别了，下次见面不知什么时候，我已不在这栋大楼办公，以后也没什么机会回来看你了。
她说她做完今年就要退休，儿子也即将大学毕业。她还是像以往那样，憨憨地对着我笑，祝我今后工作顺利。我踏进电梯，转身向她挥手告别。她的脸，她的笑容，她的声音，留在了电梯逐渐远离的楼层，留在了这栋我可能不会再回来的大楼里。
也许，真实的意义并不是彼此的名号，我们都只是些普通的人啊，终究要汇入平静的大海，始终荡不起一丝波澜。
祝她未来一切安好。
二零一九年元月
