亲爱的……读者:
你好!当你看到这封信的时候,我已经不在人世了。
上面那句话我一直都想找机会说一次,大致跟想说“你们先走,这里交给我!”的程度相当。不过在这里,我只能说“我先走了,这里交给你们!”,因为这是一封遗书。对了,如果我还没有死,请你把这遗书放回原位,假装没有看到,拜托了。
说到遗书,感觉总是暗含着一股晦气,跟中年大叔皮鞋里面的味道一样,哪怕是新换的鞋和袜子,心理和生理上还是无法接受。如果是类似的原因使你不愉快了,请接受我的道歉:
“活该,让你乱看!”
抱歉,人在写遗书的时候,感觉真心话一不小心就自己跑出来了,我真的没有故意挑事。
说回正题,这虽然是遗书,但并不是因为我有了自杀的念头,然后写下道歉或着控诉的文字。真要说的话,这份遗书可能更接近于“遗嘱”。“遗书”对“自杀”,“遗嘱”对“财产”,关联性很强,甚至可以作为国考题的正确选项了。但是我并没有什么财产,也懒得去查看“遗嘱”法律定义和书写格式,这里就称作“遗书”了。我不会把这份“遗书”随身携带的,如果我意外死亡,请一定要认真调查我的死亡原因,不要随便就下结论说我自杀。我说真的。
相信你已经看到起首处的省略号了。用书信的格式来写遗书,第一个难题就是起首语应该写谁。一般情况下,当然是写上父母、伴侣等近亲属,但总感觉不甘心。毕竟如果我的起首语出现了特定的人,这个人就可能产生“哼,小子,到头来还是我比较重要,连遗书都得写给我!”的优越感,一想就感觉火大。当然,在起首语里罗列更多名字以降低权重也是一种方法,但排序又容易得罪人的,玻璃心的人比想象的要多,我就是玻璃心,想不到吧。总而言之,我决定一个名字也不提,只留下一个“读者”作为指代,并加上省略号以表示我在起首语是经过深思熟虑的。没错,如果这封遗书入选阅读理解,这里就是一个考试重点,省略号表达了作者欲言又止的深思熟虑,满分。
既然不是想自杀,那我是不是得了绝症,时日不多了?很遗憾,除非拿错了体检报告,我最近还是比较健康的。写下这些字的时候,我才二十出头,正是鞋子里大叔味将生未生的微妙年纪,按照现在的平均寿命,只要不出意外,还有四、五十年的日子等着我去过,真是悠长的岁月。另一方面,甚至不必回到住岩洞的上古时代,单是一百年以前,平均寿命不过是三十左右,再考虑到分布情况,我的遗书可说是写得比较晚了。死是生的终点,从这个层面上说,每个人都得写一封遗书,而且越早越好,因为死亡总是不期而至。人们讨厌谈论死亡,甚至把别人讨论的权利一并限制了。不必搬出“未知生,焉知死”,只要想想“死”的其他说法,就能知道我说的不假。对了,这里别跟我扯什么“孔子的原意不是XX,而是XX”,说“孔子原意”的人非蠢即坏。
说了这么多,我对死亡又是如何认识的?我认为死就是死,没有别的。不存在“时间开始之前”,也没有“死亡之后”。只要试着回想出生以前的状态就可以理解了,没有“出生前的我”,自然没有“死亡后的我”。当然如果问我“你又没有死,怎么知道呢”,我确实无法回答,但按照我对死的定义,死掉的人本来就无法向活着的人传达消息,如果可以传达,就还没有死,所传达的消息也就是错的。如果不是想开宗立派,对死的讨论到这里就可以了。实际上对死的看法,更加类似于物理学上的前提或者原理,重要的是描述上符合观察的结果,而不是回答为何会产生这个结果。之后我们就可以在这个前提上推演,得到关于“生”的特点。这就是死的意义所在,即作为生的锚。正因为死是相对稳定的状态,才可以在其上得到更为可信的结论来解释生的状态,没有死的前提,就无从讨论生。
既然这样,什么是生,或者说生的意义何在?答案是“没有意义”。常威……啊不……蒙仔,还说你不是自杀,连没有意义都出来了,肯定早已经对世界失望了!恰相反,失望从期望中诞生,意义则起到堆肥的作用。知道意义的不存在,人就真正掌握了自己的命运,走什么样的路,成为什么样的人,由自己决定。没有虚无的意义困扰,就没有惨痛的失望,心灵才能感知到纯粹的生。
死生的道理就是如此,比绝大多数宗教宣称的更加简单。不需要解释为何,只需要知道就是如此。死虽然迟早要降临,但不必去刻意追求,也不必去恐惧。生虽没有意义,但正是如此,才要流泪时不闭眼,漏尿时不旋踵,否则如何区分生和死。
二十载光阴从指间漏去,我没有值得一提的成就,不管将来如何,这里先略过,说说葬礼的事。按照我的死生观,葬礼和遗体对我而言都是没有意义的,但我一向喜欢操心,就预先留个方案,免得还活着的人烦恼。不必举办葬礼,因为我不喜欢参加葬礼,以心度心,想必其他人也不喜欢参加葬礼。至于葬礼上假装宽容、假意赞美,甚至拿眼药水假冒眼泪,我光是想象就觉乐不可支,就不必真的照我想的表演一遍了。只需把我的尸体烧成灰,找条通向大海的江河倒进去,就可以了。说真的,可以光明正大毁尸灭迹的机会很难得。
最后是遗产,我不做安排。晏子二桃可以杀三士,计当然是好计,关键士也算好士,所以才能杀了。就算我死后有遗产,也没有“士”会死在上面,所以我就不必操心安排。
写遗书真是一件高风险的事情,万一我在这个过程中死了,不知道要造成怎样的混乱。写了遗书却不自杀,不愧是蒙仔。那么就先到这里,考虑到对事物的认识是不断发展的,也许将来某天我还要更新这份遗书,不知道那时候的我,嘴边挂着什么样的笑容?
蒙仔
10月30日