春节回家，第一件事就是去探望九十高寿的奶奶。奶奶总是开开心心的迎接，笑谈之间感慨见一次就有一次的好。这样的谈话总是隐隐在我心中激起涟漪。“明年，我们一定还会回来见到您！” 嘴上说着，心里却是不安。
是的，奶奶老了，和她同辈的老朋友，健在者寥寥无几。春节前，奶奶的亲家——参加过抗美援朝的老侦察兵周老故去了，享年96岁。一家人向奶奶隐瞒了消息，我不记得这是第几次隐瞒。她总是念叨着几位老友，某某几年前就没了，某某比她小几岁，时常没见到了。随着年岁增长，同辈人又如儿时般渴望着亲近彼此，而这心愿因身体牵累而难以实现。
奶奶的卧室里，小表妹做了一面简易的照片墙，四个儿子一个女儿，孙子孙女，重孙外重孙的照片在这方小天地里会聚一处。无论是躺着，还是坐起身，奶奶第一眼便能看到孩子们，心里颇感安慰。
每逢春节，我们一大家子就要按照惯例热热闹闹聚上几天，初二过后，奶奶的生活又复归平静，看窗外，看照片，做些力所能及的清扫，留给她能做的事情实在是屈指可数。姑姑说，奶奶总是花很长时间盯着这面照片墙，一边念叨着家里的孩子们，说他们一个个都见过大世界啦。欣慰的同时，不免感叹自己年事已高。
孙孩们发展到天南海北，这也是奶奶从来没想到过的。五十六年前，奶奶带着两个孩子从河北老家逃难到茫茫塞外，就此扎根。提起过去，奶奶总是像在讲别人的故事似的，乐呵呵的聊家常，不悲不喜，而生活中一切的挣扎、苦难和欢乐似乎跟她自己无关了。涉世未深的我，常常听着五味杂陈，她的故事惊心动魄，好似电影，某个环节稍有不慎，我的存在就要大打疑问了。一起生活了几十年的亲人，彼此间似乎从未真正理解。于我而言，二十七岁时与奶奶的深入谈话让我重新认识了家人，熟悉的亲人变得陌生，融入到历史的洪流中，继而又回到眼前，重头熟悉一遍。
年轻时，奶奶体力很好，进过工厂，做过小贩，帮扶着爷爷拉扯一大家子。她幼年时绑过小脚，好在太奶心疼奶奶，绑的糊弄了事，小脚尚未成型，旧习俗又逐渐被取缔，奶奶的脚虽说糟了些罪，终归是逃过了一劫。
我在七岁之前，常常拖着奶奶的鞋子穿，忽而有一天，鞋子怎么也穿不上了，便大声朝着妈妈婶婶们喊叫：“奶奶的鞋怎的变小了！”惹得一大家人哧哧的笑，“是你的脚长大啦，奶奶的脚不会变小”只有奶奶对我说到。印象中这是件很神奇的事情，从此以后，我再也不能蹭奶奶的鞋穿。那双手工做的布鞋，奶奶穿着走遍街头巷尾，山高水长。
我读小学时，奶奶靠卖冰棍儿贴补家用。她说算命的先生说她是土命，不是田间肥沃厚土，而是衣柜里、家具里沉积的浮土，生来贫困孱弱，不招人稀罕的。于是，奶奶早早认命，出身贫贱，自己却不能把自己看扁，田间地头，工厂学校，能务工时便务工，没工作时就街头巷尾做流动商贩。她卖过袜子，卖过冰棍儿，整个矿区没人不认识她。
卖冰棍儿是个有风险的苦差事，先去冰棍儿厂子批发几十根，装在一个包裹着塑料的木箱子里，木箱外包着厚厚的白色棉被，奶奶需要在冰棍儿融化前尽可能多卖出几根，才不至于亏本。
有一年夏天，正值六一儿童节，学校里正组织我们开运动会，奶奶背着一箱子冰棍儿到小学操场来卖。孩子们老远看到奶奶就开心的挤眉弄眼。家境富裕的孩子有零花钱，今日的冰棍儿不愁卖了。待到大孩子们举着冰棍儿嘬起来，奶奶开始低头翻弄剩余的，挑来拣去，找出形状最完整的递给我。凉丝丝的冰棍儿夹杂着淡淡的果味清香，那味道直到今天我也无法忘怀。同样让我无法忘记的，是奶奶脸上惶惶的表情。
现在想来，这真是个考验人的活计——卖冰棍儿需要走街串巷的吆喝，冰棍卖不出时，不得不降价处理，降价还卖不出的，奶奶就赶紧背回家给孩子们吃，街头巷尾的熟人，见者有份；冰棍卖得好卖得快，又要想是不是需要再去进一箱货，再来一箱还卖得完吗。
大概经过几个夏天，奶奶也受够了这样的奔波，不再卖冰棍儿了。身体的劳累容易忍耐，而精神上的焦虑常常令人窘迫。我不再有免费的冰棍儿吃，那些快融化的，需要快速吃掉的冰棍儿，连同整个夏天奶奶奔波的身影，凝固在我的记忆中。
又是一个六一儿童节，入夜，北京的空气难得安静潮湿，淡淡的路灯下，金银花散发出香甜的气息，竟然有着悠远童年曾经熟悉的冰棍儿清香。“金银一相逢，便胜却人间无数。” 我和奶奶又有半年没见过了。
