故事最难的部分不是开始，而是如何结束。好的开篇并不意味着有一个伟大的结局。同样，一个被众人都接受的结束或许来自一个平淡无奇的开始。相信有些人会有这样的经验，给一个孩子讲故事的时候，总会被频频问道：“那后来又怎样了呢？”孩子们获得的多数的回答是：从此王子和公主过上了幸福的生活。至少在讲故事的那一刻，我们都相信这一切都会发生。

山鲁德佐的难题并不在于每个夜晚的来临，而是在夜晚结束之前为下一个故事做好开始的准备。而每一个故事的欲言又止可以至少让她多活一天。在《一千零一夜》的故事里，最让人期待的故事转折通常会出现在黎明时分。如果抛开《一千零一夜》里的故事，将更多的眼光集中在山鲁德佐和她面临的困境时，就像一个巨大的寓言一样。在每一个“那后来又怎样了呢？”之后，故事永远终结。即便我们知道山鲁德佐终于不再担忧自己性命之时，惆怅的不是她获得的幸福，而是这一个连续了一千零一夜的故事似乎没有了持续下去的紧张。

没有什么东西代表着终结，根本就没有终点，任何被讲述的东西，都是另一个故事的开端。至于另一个故事是什么，谁也无法提前预知。正如在这几年里，梁文道也讲述了自己的“一千零一夜”的故事。借助现代科技的手段，梁文道的“一千零一夜”的故事之外除了有读者，还有观众和听众。

当那首由张亚东作曲的”一千零一夜“的片头曲想起时，夜晚也会踩着碎步款款而来，我们熟悉的”道长“通常会在地铁站出现，顺着楼梯盘桓而下，与我们平素出行并无二致。只是”道长“的腋下通常会带着一本书。梁文道在”一千零一夜“中也曾说过：他已经在夜晚去过无数的北京。对他来讲，最大的难题不在于那一夜讲述什么书，而是去哪里呢？

在这个由读者、观众、听众不同媒介链接在一起的时代里，梁文道在”一千零一夜“里的读书就显得有些特别了。如果有观众问及那一本是最好的书时，我想对于这个问题最好的标准答案就是：下一本。这些看似愚蠢的问题怨不得读者、观众和听众。既然要面对大众，就需要忍耐这些愚蠢且无聊的问题。在通常的认知里，许多人会认为书中可能包含了答案，却没有想到书可能是提出问题最多的地方。乃是因为问题太多而无法解决，还不将问题凝结成书。我想这一点的差异，也许就是造成阅读理解差异最大的地方。我不知道有没有人梳理过梁文道在”一千零一夜“中所谈及的书目。那些书堆砌起来的世界，和张亚东的那首曲子一样，在孤单之后带着忧伤----不是因自怜引起的忧伤。

我忍不住将山鲁德佐的困境与梁文道所遇到的困境相提并论。读者与观众、听众的诉求总是想知道的更多一点，而对于山鲁德佐和梁文道而言，恰恰最擅长的做的就是：适可而止。或许在一个已经被打开的故事里，读者与观众、听众甚少有人有足够的耐心驻足停留片刻。在一个没有故事的场合里，驻足沉思和傻傻地站着没有区别。

禅门中有机锋，书中有问题，但是这些大多都被包裹在故事里一并呈现在读者与观众、听众的眼前。有多少人的思想在故事结束之后又走了一步实在是难以预估的事情。不论山鲁德佐还是梁文道，在每一个夜晚结束之际除了要吊足胃口之外，还是会期待有些思想在他们的故事结束后又向前迈了一步。

相传仓颉造字之时，”天雨粟，鬼夜啼“。从我们现有的知识来看，从一个被刻画出来的符号开始，到这个符号被赋予意义并广为流传，这之间的时间大约花费了至少上万年前的时间。在无以数计的夜晚里，人类的祖辈围坐在火塘边，以故事抵抗着夜晚的恐惧，以故事传承着记忆。正所以”鬼夜啼“，乃是因为鬼神们相信，自仓颉开始，人与鬼神之间将划定一条不可逾越的分界线。也自那个开始，每一个夜晚的故事就不会被多变的语言捉弄，而是会变成固定的范本。

对比这样一个无比漫长的夜晚时间，山鲁德佐的夜晚和梁文道的夜晚不过是沧海一粟。我们也深深知道，在未来人类还是会同样面对没有尽头的夜晚，不过抵抗和充实那些夜晚的故事也将极大的丰富起来。在每一个来临的黎明前，这些故事将被无数次的说起和讲述。随后还会有新的故事紧随其后。安慰惶恐无助的内心的东西，除了一餐之外，还需要一个只有开始、不会结束的故事才行。

或许用”故事“这个词语来描述人类的现在和未来多少有些浅薄，不过我仍然觉得这个词语乃是最多人能听懂的。用学术一些的语言来讲，它就是人类生活的最大公约数之一。苏格拉底说：这个世界是属于会讲故事的人。从现在我们已经得知的情况来看，我们现在的生活依然被苏格拉底的智慧所贯穿。尽管苏格拉底所言的”故事“一词到今天已经变得非常不同了，但其根本性的本质却始终未变。哪怕现在我们已经不需要围坐在火堆旁听那些故事，但也会发现在夜晚总有孤寂的片刻时间需要一个故事来打发时间，在夜深之时与故事一起笑，一起哭。并为那些不会终结的故事想象无数的发展脉络。诚然每一个人都有机会成为一个故事，是否能流传更多的要看运气。我想这或许是山鲁德佐与梁文道在一千零一个夜晚之后来不及多想的问题。

让我们再回到夜晚的故事面前，除了那一个王子与公主千篇一律的结尾之外，是否还存在着这样的问答：

-----后来，又怎样了呢？

-----后来啊！王子与公主幸福地生活在一起，并且还有一个小孩子。

-----那后来又怎样了呢？

-----后来那个小孩子长大了，他在每一个夜晚都会听一个故事，并且会问：后来，又怎么样呢？