认识李先生很长时间了，发现他这个典型的，淡定从容，睿智风趣的“谭宗明”人物，除了某些特殊场合，一般情况下脚上总是穿一双普通的蓝色帆布鞋。有时瞧着，就觉得他与这双帆布鞋之间一定有着非同凡想的故事。
那天不知怎么说起，李先生忽然说到了他的父亲。他说他父亲离开他们已经有三十多年了。而每每想起父亲，他总是立刻联想到，他父亲去省城看病时的情景。
那是七十年代中期，农村医疗条件十分恶劣。人们生病了，往往不去医院，只是自己随便买些小药打发。他父亲也一样，整天流鼻血，以为上火引起，并不在意。直到后来，越来越严重，有时控制不住血流不止，带动得整个人精神情绪十分压抑。
恰好那一年，省里的下乡医疗队，到他们村来给老百姓看病。医生给他父亲检查后，当时并没有确诊是什么病情，只是建议他父亲再去省城大医院看看。
李先生说他当时只有十二三岁。模模糊糊记得，他父亲采纳了下乡医疗队的建议，决定去省城看病。却因为没有一双象样的鞋出门，使得父亲和母亲十分难堪。
那时候家里穷得叮当响。出远门，总不能一直打赤脚吧。为此，他母亲下了很大决心，陪他父亲到村里的供俏社，掏了两块多钱，给父亲买了一双蓝色的帆布鞋。
李先生说，这是他父亲，这一辈子，第一次穿买的鞋。父亲平时在家，一年有多多半年打赤脚。纵然穿鞋，也一直是他母亲做的粗布鞋。
当时，父亲的身体非常虚弱。李先生说，父亲穿上新鞋后，小心地在屋子里走了走。仿佛生怕一不小心，踩到什么东西，弄坏了鞋一样。不多一会儿，他又小心翼翼地脱了鞋，拿在手里，左摸摸，右摸摸，翻来覆去，目不转睛地看了许久。
突然，他父亲扭头看看他，又看看坐在坑头收拾东西的母亲说：“假若我穿不烂，将来就留给儿子穿。”说着，他躺下了……
李先生说他当时就在他父亲身旁。他清楚是看见，眼泪在他母亲的眼眶里“骨碌骨碌”来回不停地转来转去，但最终，还是被母亲生生地，吞咽了回去。泪，一定在母亲心里，汹涌澎湃地流过。李先生说，这是他长大后，懂事了，才想到的。
不过幸好，他父亲到省城医院检查后说是良性肿瘤。手术后，因为有他母亲的惜心照顾，身体基本恢复。直到1984年突发脑溢血，突然去世。
李先生说他父亲去世的时候，他还没有结婚。——因为是家中的长子，人们事事都要讨他的主意。那时他方才感觉，如天塌了一般。——方才明白，父亲才是家中的天哪！可，父亲在世的时候，他怎么就那么愚顽呢？——人们常常夸他父亲好，可在他心里，却觉得父亲十分普通。尽管说他父亲生前在他们生产队里当过队长，在他们村的小工厂任过厂长，可，这又有什么呢？他们家的生活不照样还是一贫如洗？甚至于还不抵有的家庭？所以从心里来说，他一直瞧不起父亲。——殊不知，聪明能干的父亲是受当时那个大时代，大环境的影响，根本不可能走出农门，更不可能带领他们家脱贫致富呀。
“这几十年来，我每次想念父亲，似乎都是从他去省城看病，买的那双鞋，说的那句话开始的，假若我穿不烂，将来就留给儿子穿。”李先生说着，早已泣不成声。他说，他一点也没想到，活到今天，他父亲对他说的这句话，竟使他倍感安慰和幸福。甚至想，父亲如果今天还能像往日那样和他说话，他该有何样的安慰、幸福啊……
李先生说着，目光落在了他脚上的帆布鞋上，眼睛一眨不眨，仿佛幸福从那里蔓延，开花结果。
