她是一位公司白领，喜欢写

字，她的字冰清玉洁，透着优雅。

因为喜欢，我们成了朋友，经常一

起去吃饭。渐渐地我发现，她更令

人欣赏的，是人比字更优雅。

比如，她每次招呼饭店的服

务员，都是甜甜地叫一声“小妹”。

开始我以为，这是她称呼上的习

惯，就像有的人直呼“服务员”，或

者像我，干脆对服务员大声喊：

“喂——”

也曾以为，她在作秀，但并非

如此。有时，分明服务员有错，或

态度不好，她对她们的称呼依旧

没变，仍是一声声叫着“小妹”。多

好的涵养，多优雅的姿态！

于是我也试着学她，但我那声

“小妹”，叫得很别扭，甚至肉麻。

我请教她，这一声呼唤，动人

的秘诀是什么？她笑，有什么秘诀

啊，我是真把她们当成自己的小

妹了——我的小妹，也是一位服

务员，在另一个城市打工。

她说，看到她们，我总会想起小妹，她一个人身在异乡，辛苦打

工，也一定经常被人呼来唤去，经

常被顾客刁难，或者被老板挑剔

吧。她委屈吗？她哭过吗？我多想，

每个人都能像我，像对待亲妹妹

一样对她们。

她说，其实，她以前也不是这

样，而是受了老板的影响。她

说

我们公司的老板，身价千万，

居有豪宅，出有名车，一身的名

牌，常被大人物接见，常和上流阶

层过往，是个很有档次的人。可就

是这样优雅的人，却时常泡在传

达室，不拘小节地和门卫并肩蹲

在门口，甚至坐在台阶上聊天。

我也曾猜测，他是在给员工

做样子吧，或者，门卫是他亲戚，

门卫有背景？

却不是这样。有次中午，我上

班早到，路过传达室，想看有无邮

件，竟发现老板正躺在门卫脏兮

兮的床上，和衣似睡非睡……

我弄出的响动惊醒了他。他坐起来，问我：这么早就来上班

了？我答非所问：门卫呢？

老板说：哦，他回老家取过冬 记

的衣服了，我替他守一会儿。

一个老板，居然为请假的门

卫替班，还睡在他脏乱的床上？我

很惊讶。老板似乎心情不错，也看

出了我的惊讶，他说他的父亲，也

曾是一名门卫。

老板少年时家境贫寒，父亲

身体不好，又没本事，农活都由母

亲做，一年下来只够温饱，但他和

弟弟都在上学，很需要钱，父亲就

托人找门路，去城里做了门卫。 床，也

有天晚上，兄弟俩正埋头写 我有

功课，父亲踩着月光回了家。他带 在街

来一个好大的食品袋，里面是喷 突然

香的炒菜。父亲说，是一个同事炒 笑她

了菜送他的。今天，是中秋节。 一个

父亲舍不得吃，请值班的人 弄胜

帮他看一个小时门，连夜把菜送 为我

回家。但父亲没吃，他只在家呆了 孔昕

几分钟就走了。那也是父亲做门

卫十来年，唯一一次在家过中秋。老板说到这儿，眼睛湿润。很

多年来，他不知道门卫是做什么

的，等他上了班，后来又自己创

业，接触了很多门卫才知道，门卫

并不像父亲说得那么清闲，要晚

睡早起，打扫院子，烧锅炉送开

水，还要收发报刊，即使睡觉，也

得睁着一只眼。最难受的是，每天

守着大门，看别人自由进出，自己

却不能离开片刻。做门卫的那种

孤独，谁能体会得到呢？

可是，当他亲眼看见了这些，

父亲已经不在了。在他即将毕业

的那年，父亲因为体弱多病被单

位辞退，不久就去世了。

几年来，每到中秋，老板都亲

自来值班，他给门卫买好礼物，让

他们回家团聚。他是想，每年都要

体味一次父亲有过的孤独，也给

门卫阖家欢乐的整个夜晚，而不

是几分钟。老板还说，他有个遗

憾，就是再也无法知道那个送炒

菜给父亲的好人是谁。于是，他把

自己当成了那个人，把每一任门

卫，都当成了自己的父亲。

原来是这样！曾经，我觉得老

板在传达室的那些粗陋的动作，

有失优雅。但那以后我却觉得，一

个能与门卫促膝谈心、亲如父子

的老板，最配优雅二字了。他的优

雅，并非来自他的地位、资产、穿

着，也不是他的智慧和干练，而是

渗入到骨髓的亲情。

是的，我没有当服务员的小

妹，也没有当门卫的父亲，可是，

我有一位胆小的母亲，所以，当我

在街上看到一个老妇人，被一条

突然窜出的小狗吓哭，我没有讥

笑她，而是把她揽在怀里安慰；当

一个小孩用石头砸路边的泥水，

弄脏了我的衣服，我一笑了之。因

为我想起我有个同样淘气的儿

子，如果他在外面闯了祸，你们，

可千万别揍他。