书评 | 《斯通纳》,谁说“失败”的人生不值得赞美?

图片发自简书App3

52年前,小说《斯通纳》在美国出版时,几乎无人问津,处境尴尬。在小说作者约翰.威廉斯逝世21年后的今天,失落的经典被重新发现,从销量仅千余本一跃成为几十万册的现象级畅销书。蒙尘50余载,《斯通纳》终于登上多国图书畅销榜榜首。《纽约客》置评:“这是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名”。

而事实上,这是一个平凡到几乎可以用一句话便可概括的故事:生于19世纪末的美国农家子弟斯通纳的一生——到城市求学、留校任教、跻身学术圈,娶妻生女、染疾离世……

从表面来看这是知识改变命运、主人公自强不息的励志典型,但斯通纳的追求不止于此。

图片发自简书App

文学开启了斯通纳的自我。对斯通纳而言,自我意识的苏醒是从被莎士比亚的十四行诗打动心魄那一刻开始的。那一刻,文学的神圣光芒照进他的心底,贯通他的五脏六腑,让他如新生的婴儿般重新打量身处其中的世界,以及他自己。而在那之前,他只是辛苦麻木地得过且过,沉默无言地被命运推着向前,“既谈不上愉快也没有多大的痛苦”。因此,他本能且果断地偏离了既定的生活轨道,犹如拥抱全新的信仰一般义无反顾地投入了文学的怀抱,再也不曾远离。

发现自我的价值与存在,寻求自我与外在的和谐。在笨拙沉默的外表下,斯通纳怀揣纯真热切的梦想,他真正把大学作为播撒文明的殿堂,渴望把曾经感动过自己的诗情画意分享给学生们,期冀把人类对真善美的永恒追求引入年轻的心田。这份教职既是斯通纳安身立命的现实依傍,也是他精神的温柔乡与安息所,更是他的崇高信仰。为此,他坚持原则,不惜与人决裂,仿佛“中西部本土的堂吉诃德”一样疯狂固执。

斯通纳一直知道自己需要什么,并且有勇气坚定地维护它的价值。文学给他带来了四十多年生命的充实,给他带来了对抗强权的勇气,给他带来了契合心灵的爱情,最终让他彻悟原来这就是自己奋斗一生的目的。是的,他的一生看似在世俗上是失败的,婚姻冷淡,和女儿关系紧张,感情退缩,在事业上也并没有风生水起,但他的一生始终在坚持保有文学的价值,坚持守卫着它的纯洁,并不因怯懦、虚荣、迷茫而有过一丝一毫的放弃和随波逐流,这正是他的英雄之处。

他的一生体验过真挚美好的心灵共鸣,他始终拥有辽阔诗意的精神世界。最为重要的是,他的灵魂未被扭曲,他的自我从无到有地生长、壮大、展现。与令人艳羡的社会地位、物质财富、金玉良缘相比,灵魂的丰盈、自我的舒展才最为珍贵,那是许多人一辈子都无法得到与体味的。

这就是斯通纳的故事,谁人能读不懂呢?我们每个人身上都有斯通纳的一部分特质啊。我们需要一本这样的小说,描绘和我们境遇相似的人,让他们的感受切入我们内心的困苦和孤独,因为共感是最好的慰藉。你曾为是否该离家读书而犹豫不决;我曾为不能和相爱的人相守而痛苦不堪;你曾为是否要和相处不来的同事“撕逼”而矛盾万分……你看,我们都是斯通纳,但与他不同的是,也许我们没有一个可以热爱一生的信仰,更不用说在心中为自己的信仰筑起象牙塔……因此,我们都不是斯通纳。

“即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我”。这是斯通纳的行为准则。

《斯通纳》是一个世纪前的故事,也是现在的故事。历史总能改头换面重新出现,它的内核却永远不会变。人在一次次磨砺中变得坚韧,只要有内心的力量,就能用不朽的创造力,在一滩死水中荡漾起阵阵涟漪。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,670评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,928评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,926评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,238评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,112评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,138评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,545评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,232评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,496评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,596评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,369评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,226评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,600评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,906评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,185评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,516评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,721评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容