如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。——郁尘
这些天，郁尘过往的故事，如同潮水一样向我涌来。每每写到郁尘和病友们的痛苦之处，我的眼泪也忍不住夺眶而出。
这不是个让人开心的故事，但是我希望它是一个让人难忘的故事。
我已经忘记了最后一次聊天时他的网名和头像，我甚至连浏览他灰色头像的权力都没有了。但是，这个痛苦坚强、善良而富有才华的朋友，却在我心里留下了很深刻的印象。
尽管我已经在全力书写这个故事，但是，我不是郁尘，我的笔力也有限，我觉得，郁尘的痛苦，我的笔，不能达十万分之一。回不去的家乡，渐行渐远的朋友，亲人的不理解，内心的孤独，生活的窘迫，疾病的折磨，浑身的疼痛，自卑与病耻感，这些日夜折磨着他。
其实郁尘并不是一个只会把人卷入悲伤旋涡的朋友，他也有很多给人带来快乐的时刻。回忆起那些开心的往事，我还是会嘴角上扬。我会感激人生中拥有这样的回忆。郁尘的有趣和才华，我的笔，也不能达十万分之一。
身处泥沼，却不愿意给任何人添麻烦。即使后面与世界都断了联系，但是仍然忍受着疼痛与疾病，顽强地坚持着生的可能。郁尘的善良和坚强，我的笔，更不能达十万分之一。
我猜，书与写作，也许是最后的日子里，给郁尘最大慰藉的两样事物。本篇末尾的《离群之后：alone》是郁尘亲笔写的自传故事，笔者稍有修改，希望还给大家一个更加真实的郁尘。郁尘的内心世界，也由此可窥见一斑。
两年前刚开始打算写这个故事的时候，我已经近两年没有联系上郁尘了。他从来没有这么长的时间不联系我，我以为他已经死掉了。我怀着悲伤的心情，开始兑现我们之间的约定，书写这篇《离群之后》。但是发表到一半，有朋友提醒我，他可能还活在这个世界上，只是不愿意联系我们，于是我又隐藏了所有的文章。细心的朋友应该可以发现，我的发表时长拖了两年之久。
我是最近才得知郁尘的死讯的。
那天上午，我又一次拨通了郁尘的电话，一直都是占线状态的电话，居然打通了。接电话的是一个和他声音很像的男声，让我一度以为就是他。经过几番忐忑几番误会，我才知道，对方是他爸爸。他爸爸告诉了我郁尘离世的消息，我很悲痛，眼泪止不住地流。对方还反过来安慰我，说这对他是一种解脱，还说他生前常常提起我和铃子。最后，他爸爸啜泣着说，还给他留了2万块钱，很懂事的一个孩子。
就这样，在此篇故事成文的过程中，郁尘已经走了，带着他的坚忍和善良，自尊和倔强，永远地离开了这个世界。
于我而言：没有意外，但很震惊！没有伤感，但很悲痛！
杀死郁尘的到底是什么？
郁尘本是学霸，如果能念完大学找份工作，他会娶妻生子过一份普通人的小康日子。是精分这个病让他大学梦断，是精分药让他无法打工养活自己，还有病耻感和社会歧视折磨着他，使他最终选择自我了断，离开了这个世界。一个原本可以像花一样灿烂的生命，就这样活生生地被剥夺了生的权利。
同为精神病患者，我很幸运。我过着貌似普通人的普通日子。但是，我仍然是寄希望于医疗的进步、政策的扶持、社会态度的温和。当然，最重要的是，病人自己的努力。希望越来越多的病友，能走出生活与疾病的泥潭，发出自己的生命之光。
谨以此篇，祭奠我的好友郁尘。
