作者：司南
图片：中国旅美著名油画家李自健
山是茂密的，也是疏朗的。就像爱整洁的妇人，头发留得又长又密，却依然梳理得丝丝可见、油光焕然。树们直冲云霄，常年青翠，树下灌木葳蕤，荆棘丛生，藤蔓缠绕，但依然有条条清晰可见的路在林里错综蜿蜒。树下的松针、落叶都被勤劳的人们拾进了竹筐，填进了灶膛。人能所入，牛能所进的地方，更是见不到片片嫩草。牛们的舌头把这片土地舔舐得如此光洁，像妇人那饱满又发亮的额头。
妈妈把牛从牛栏里放了出来，她想，今天要赶它们去更远的地方。
妈妈背着妹妹，手中握一根又细又长的软荆条，旁边跟着我。妈妈一下一下地挥舞着荆条，吆喝着，像唱着一首古老又悠长的歌。牛在前面，慢慢悠悠地走着，一步一步。妈妈在牛后面，妹妹在妈妈的后面，她趴在妈妈的背上咯咯咯地笑着。我在最后面，跟着这一支浩荡又孤寂的队伍向远方走去。
很快我就累了，哭着不肯走。妈妈回头哄我，递给我一朵路边摘的小花。我拿起来闻了闻，真香，于是又喜笑颜开地跟着妈妈和牛前行了。
终于到达目的地了。这是一片远山。低矮的灌木郁郁葱葱，看得见的嫩绿满地生长。松树下铺满了厚厚的松针。妈妈一边伸手从山茶树上摘下一个茶泡递给我，一边对我说：下次要挑箩筐来捡松针。
我接过妈妈给我的野果子，一屁股坐在地上，再也走不动了。妈妈表扬我乖，然后对我说，这里柴多，你在这里看着牛，我趁妹妹睡着了砍会儿柴。
妈妈的语气里满是兴奋。我似乎也终于知道了走远路的意义。
我看了看妹妹，她睡得真香。说实话我挺羡慕她的，不用自己走路，还可以和妈妈在一起。但我只能认真看着牛。这山林密布，牛跑丢了可就麻烦了。
妈妈砍柴的动作飞快。锋利的茅镰在她手中飞舞，那些翠绿的枝叶灌木便纷纷倒下，在她身后排成了好看的一排。我看着那躺下来的木柴，像一条长龙，随着妈妈而去，弯弯曲曲地延伸。它让我感到踏实又温暖。在这山村里，柴就是火，就是生活的源泉。我仿佛看到木柴在灶膛里劈里啪啦地燃烧，摇曳出好看的火焰。火焰下，有煨着的红薯或鸡蛋。火焰上，则是一口大大的铁锅。妈妈在铁锅上忙活着，煮饭，炒菜，或者煎面饼。从木锅盖的缝隙里升腾出云雾般的蒸汽，把妈妈的面容熏得模糊不清。妈妈头上那把梳子却格外明亮，鹅黄色的，明艳又安然，随着妈妈跳跃着。
妈妈离我越来越远，她砍柴的声音却依然响亮。有了这声音相伴，我即使离妈妈很远也不害怕。我玩着花儿，玩着叶儿，逗着小蚂蚁，自己给自己讲故事。
不一会儿，我听到了妹妹的哭声。妈妈哄着妹妹，来到了我的身边。妹妹越哭越大声，妈妈把妹妹从背上解开。原来是妹妹拉屎了。妹妹的屎可真臭，可妈妈没闻到似的，将沾满屎的尿布卷起来放在脚边。我知道她会把它带回家洗干净。
妹妹不再哭泣，在微风里安静地吮着手指头。妈妈坐下来看向远方。
山里可真安静。我能听到蚂蚁的对话、花儿的嬉闹。偶尔划过的几只飞鸟，啾啾地叫几声，像是跟我们打个招呼，随即向远处飞去。于我而言，这种安静一点儿也不陌生。我见得太多了。在田埂上，在花生地里，在稻草堆里……这种安静伴着我长大。那时候，妈妈在水田里插着绿油油的秧，割着金灿灿的稻子，采摘着一串串沉甸甸的花生，轰隆隆地踩着打谷机……我永远都是百无聊赖却又举足轻重的。当然，彼时的我，只知道自己的百无聊赖，春夏秋冬，日光一时柔软，一时凶狠，我给自己编了很多很多的故事，然后眼巴巴地望着妈妈的身影——我多么希望她赶紧结束劳作，带我回家。
我盯着妈妈头上的那把梳子，渐行渐远，它由一个个梳齿都清晰可见渐渐地变成了一个鹅黄色小点。可是，她没有回家的迹象，她只是停下来，走到我身边，拿起放在地上的水壶，咕咚咕咚牛饮几口后，就又离开了。
这是妈妈的世界，而我坐在一旁，像一个小观众。或者，像空气，像草。这里不属于我，我要走出这个世界，走到山的那一边，走到那看不见的尽头。
我就这样迈开双腿，摇摇晃晃地朝着尽头走去。我走过田野，淌过小溪，越过山林……像是做了一场梦，在梦里我的双腿变长了，变得结实有力了，可是那个尽头却早已消失在这天地间。我茫茫然四望，才发现，世界这么大，何处是尽头？我回首来时的路，那是一条坎坷又斑斓的路，我转身狂奔，我希望妈妈还在原地等我。
我在奔跑中闻到花香，听到鸟鸣，感受到风的凛冽和溪水的清凉，我想起，我原来曾有过这么美的时光。那是在妈妈身边的时光。那是我的童年，也是我的少年。泪水涌出眼眶，滑过脸庞，落进衣裳，融入大地。原来，我是如此重要。在我那日复一日的百无聊赖里，藏着的是年轻的妈妈无法安放的青春，无法倾诉的未来。
妈妈还在原地。她佝偻着腰，青丝变成了白发。在她身旁，那芬芳的田野变成了冷冰冰的灰色楼房。妈妈的头上没有了那一把鹅黄色的梳子。我突然想起，它就是那一次丢失在了山林里。
山里可真静啊。妈妈坐了下来，抱着妹妹。我坐在妈妈旁边。我盯着妈妈看，妈妈浑然不觉。妈妈看着她砍下来的柴。我看到妈妈的脸上那细茸茸的汗毛，它们匍匐在脸上，臣服在密密的汗水里。妈妈的长发凌乱不堪，沾满了灰尘、细碎的草叶。妈妈把妹妹横放在两腿上，从发间取出那把梳子开始梳头。
我很喜欢看妈妈梳头。快手快脚的妈妈只有在这个时候才是慢悠悠的。一手握着青丝，一手捏着梳子，从发尾，到发中，最后再到发根，一丝一缕，妈妈梳理得那么仔细。最后，妈妈把头发卷成一个发髻夹在头顶——其实，比起发髻，我更喜欢看妈妈扎麻花辫，两条又黑又粗的麻花辫垂在胸前晃动着，就像两只快乐的蝴蝶，飞呀飞。妈妈的麻花辫滋生了我的长发梦。只是，妈妈梳麻花辫的日子少之又少，屈指可数。
妈妈梳头发的样子让我想起她做家务和干农活。天还未亮，灶膛里已劈里啪啦响起来，像放鞭炮似的，迎接这即将到来的一天。锅里沸腾着猪食，水。妈妈去井边洗衣，很快归来，顺道担了两桶清水。在一片热气腾腾里，妈妈帮我们穿衣，然后叠被子、扫地、喂猪……。事情多如牛毛，千丝缠绕，但是妈妈有条不紊，井井有条。她的床铺永远比别人的整洁，她的地板永远比别人的干净，她的针脚也永远比别人的匀称。
记忆里，父亲从来都是远走他方，到处钻营。妈妈在十七岁的时候就有了我。从此，她没有了少女时代。妈妈当了母亲，一个人撑起一个家，两个娃（后面变成了三个），几亩田，几亩地，几号牲口……妈妈学着耙田、背着喷雾机杀虫、踩着打谷机打谷……
妈妈似乎有一把神奇的梳子，不仅能梳头发，也能梳理我们的家，梳理这广袤又贫瘠的大地。它让我们的头发变得有生气，变得婀娜多姿，也让我们的家变得舒适又明亮，让大地变得绚烂又厚重。它让我们贫穷的生活平添出几分优雅、几分欢乐。
妈妈一边梳头发，一边唱歌。她唱《南泥湾》，清脆又悠扬的歌声在瓦屋顶上飘荡。我和妹妹听了也想唱。我们躺在阁楼那用稻草铺成的床上，开心地唱《风中有朵雨做的云》。我们的歌声很快便像快乐精灵，穿越黄色的泥砖墙，飘到了别人的耳朵里。他们嫌弃地说“看看那三娘女，有什么好高兴的？！”妈妈应该也听见了。可她继续唱，做家务时唱，干农活时也唱。我们也继续唱。我们唱歌时还常常抑制不住地大笑，那笑声浩荡，像下雨天山里的瀑布，不管不顾。
妈妈梳好头发后，总会顺手将梳子插在发间——妈妈的满头青丝原本就是梳子最稳妥的安放地。妈妈从来不用为找它费心，随取随用。比如喂猪的猪栏边，放牛的山野里，提着桶子接山泉水的竹林里……这把梳子长了脚似的，跟妈妈跟得紧，从未出现过意外。
可是这一次，妈妈却将梳子丢失在了山林间。因为牛不见了。牛吃着草，撑饱了，开始寻着欢撒着野，跟我们玩起了捉迷藏。妈妈急疯了，带着我满山遍野找牛。妈妈唤着牛，跟牛哭诉着。我不知道妈妈那断断续续、词句不清的叙述里说着什么故事，但我想牛肯定能听懂。妈妈说，你是我们的全部家当。妈妈说，我要把孩子养大。妈妈说，他们都欺负我生了两个女儿，你不能再欺负我。妈妈说，没有人帮我看孩子，我要带得比别人还好。妈妈说，我要让她们读书，长大，成才。妈妈说，你以为我不怕嘛，深夜守着水田不让人偷水，跑这么老远的地方给你吃饱，砍柴……妈妈的呼喊在寂静的山林里回荡，让我特别难过。
或许是牛听到了妈妈的呼唤，或许是它玩够了想回家。我们找了好久没找着之后，它却突然出现在那条回家的路上。彼时暮色四合，远处炊烟袅绕。我们的牛，站在路上，像黑黢黢的一座大山，一动不动。是我先发现的。不是因为我眼尖，而是因为妈妈太累了，垂下了头，耷拉下了眼帘。
我惊喜地指着它喊：牛！
妈妈像是在梦中惊醒，她跳了起来。她走上前去拍打牛背，喜极而泣。就在这时，我发现妈妈头上的梳子不见了。
妈妈没说话，过了一会儿，她叹了口气说：兴许下次去山里砍柴还能撞见。
然而，妈妈再也没能找到那把梳子。自此之后，她时常去那片远山里砍柴，收柴，抓松针，放牛……无数次出入，却再也没有遇见那把梳子。那样的一片远山，日复一日，年复一年，在人们纷纷进城的脚步里，它变得更加树木葱茏，密不透风，妈妈无法钻进去，牛也无法钻进去。妈妈的梳子，恐怕是永远也找不回了。它消失在了深山里，就像水滴融入了大海。
佝偻着背的妈妈还常常念起那把梳子。她跟我提起它时，我都会抢着说：“鹅黄色，塑料的。”妈妈就会停止叙述，转而惊喜地对我说：你都还记得啊！
妈妈不再往下说，她已然沉醉于我们共同的记忆里。那是我们生命里少有的重合。此刻，妈妈把它当作蜜一样地吸。
是的，我记得那把梳子，那是妈妈花了两块钱在街上买的。为此，妈妈攒了好久的鸡蛋。妈妈总忍不住赞美这把梳子，她说这把梳子特别好用，梳齿疏密有间，不长不短，厚厚的头发也梳得进，力道适中，柔软有度，不伤头皮。头发梳理后，丝丝缕缕，清清楚楚。
妈妈用这把梳子给我和妹妹梳辫子，变戏法似的，一天一个样，有时候是马尾辫，有时候是羊角辫，有时候是蜈蚣辫。妈妈特别爱打扮我们，无论多忙，她都要把我们穿戴得美美的。她对美的期盼似乎都倾注到了我们的身上。她把大人的衣服一针一线改成我们能穿的小衣服小裙子，又给我们缝制漂亮的小围裙，镶着可爱的荷叶边。她还会在我的头上扎上漂亮的红绸子。所以从小到大，我并未感受过山村女孩的备受奚落，反而是在一片赞美中长大。
我感谢那把梳子。
……
被我打断后，妈妈不说梳子，却开始回忆起更多属于我和她之间的故事。比如，某一年天旱，我们的秧苗都干死了，我和妈妈去很远很远的深山里，挨家挨户问人家有没有多余的秧苗；比如，某一个夜晚，妈妈按照抓阄的时辰去将水库的水引至自家水田，我和她沿着山路走，水库里那块大石板下突然发出“轰”的一声巨响……
有了白发的妈妈腼腆地告诉我，那时的我虽然才几岁，那么小，可是却给了她无可替代的温暖感，陪她走过了最艰难的岁月。
为了弥补，我给妈妈买了很多梳子，桃木梳，檀木梳，树脂梳，牛角梳……妈妈很珍爱，把它们放在抽屉里，并且每次用完就放回原处。我却仍像小时候一样，习惯性地去妈妈头顶找梳子。就像在森林里寻找鸟儿一样，我以为总会有一只栖息于此，但遗憾的是，没有。它们当中，没有哪一把获得过如此殊荣。
我忍不住悲伤地想起那把丢失在山里的梳子，鹅黄色的，像蝴蝶翩跹，像小花盛开，在妈妈那葱茏的青丝之间。红尘滚滚，沧海桑田，它藏在那荒无人烟的远山里，就像一个秘密。
