我的家乡是鱼米之乡。出鱼，出肉，出米。三者俱足，可做糯米丸子。
逢年过节，家家户户都会蒸一盘糯米丸子，合着一盘青菜、一盘豆腐丸子，凑“一清二白”之寓意，我家也不例外。只可惜，妈妈做的糯米丸子一向不怎么好吃。
妈妈的糯米丸子，有时肉馅没搅拌得力，紧实有余、筋道不足；有时又搅拌得太得力，以至于肉馅松松垮垮；还有时肉馅味道不错，糯米却软蔫蔫，全然不像菜市场里卖的糯米丸子，糯米外皮就像刺猬表皮的刺那般精神十足。总之，不好吃。
偶尔忙不过来，妈妈会让我去菜市场临时买些熟食：卤牛肉、卤豆皮、豆腐丸子……可再怎么忙，她都一定会自己做糯米丸子。
“不好吃。”小时候的我，对着一盘色香味均不俱全、简直拉低厨艺的糯米丸子，感到很委屈。每当这时，妈妈总是脸一红、眼圈也一红：“小柒对不起，妈妈没做好，下次一定做好！”对着妈妈似乎很伤心的语气，我想着，反正也不会经常吃到，她想做就做吧。
然后我吃了十多年的、不好吃的糯米丸子……
后来有一天，深受丸子“毒害”的我忍不住向姨姥姥抱怨妈妈对糯米丸子的偏爱。姨姥姥先是一愣，眼底竟慢慢泛起泪光，她赶紧掏出布巾擦拭。那天，我听说了一个故事：“你姥姥去的时候，你妈妈还不会做糯米丸子。出殡完，她拎着一堆肉糜和糯米跑来找我，说什么也要学。我还是大姑娘的时候和你姥姥一起做过几次，哪还能记得，只能你妈妈和我，俩人一边回忆、一边做。满手都是糯米和肉糜，一次次地重复做。”失败了多少次已经不知道了，最后成功的那一盘，色香味都不怎么样，但一直到姥姥出殡都没哭的妈妈，终于落下泪来：“是妈妈的味道。”
姨姥姥说，姥姥算不上是贤惠的媳妇，不会家务，做菜也难吃。热腾腾的糯米丸子，那是姥姥生前做得还行的唯一一道菜。
那天，我看着姨姥姥的泪水，突然懂得了妈妈的心。她哪里是在磨练做糯米丸子的厨艺，她根本是在用十多年不变的糯米丸子的味道怀念姥姥，我还没出生就已逝去的姥姥。
柏邦妮说：“食谱就是家谱。”那天，我懵懂间明白，食物的味道不能被百分之百地复制，却能传承。妈妈做的那盘糯米丸子，是为了记忆中的味道，也是为了提醒自己：“不能忘啊。”
“姨姥姥，你还记得那次的味道么？教我也做做吧！”
葱姜切碎，将猪肉、鱼肉剁碎成肉糜；打入鸡蛋，加入盐、料酒、生抽等，用筷子搅拌，适时加几勺水；后取肉糜搓成肉圆，放入浸泡后的糯米里滚一圈；最后在蒸笼中垫上纱布，将糯米丸子放进蒸笼，蒸二十五分钟左右出锅。
我被葱、姜溅起的汁液熏得直流眼泪，搅拌肉糜时加入的淀粉太多，胳膊和脸上都“挂了彩”，好不容易蒸熟了，糯米蔫巴、肉糜疏松。“真是一盘色香味都不俱全的糯米丸子啊！”涌上心头的想法让我一愣。横跨十多年的岁月，这场景让我想起了当年做丸子的妈妈。
我终于做成功的那盘糯米丸子，姨姥姥说：“有你妈妈的味道。”
