一。尘封的历史

“你爷爷奶奶叫什么名字？”

“不知道。”

“怎么会不知道？？”

“只知道爷爷奶奶是地主，他们很早就去世了。我们家不太提起那段历史。”

这是婚后和老公的一次对话。他不知道爷爷奶奶的名字，这让我大吃一惊。好歹他还曾经是记者，刨根问底的手艺竟然没有拿出来。

婚后一年多，有一次公公婆婆来和我们小住了一阵。放着这么大的历史谜团不挖掘，舍我其谁，于是，俺这个没有任何思想包袱，又受过一点儿新闻采访熏陶的比较会聊天的小媳妇，就时不时找着公公挖历史。

原以为公公不愿意讲，谁知他毫无芥蒂，有问必答，大致还原了他家族早年的历史和后来的经历，给我画出了简单的家庭人物关系图，爷爷奶奶的名字自然也揭晓了，还有儿时家里院落和房间布局图。坐着轿子上学，把柚子当足球踢，说起童年往事，平日里不多言语的公公颇有兴致。

爷爷农民出身，兄弟八个，排行第七，他带着老八一起做生意，白手起家，做到家大业大，neizhan期间，两党的军队经过老家附近，都需要得到他的帮助才能顺利通过。

建国那两年，因为是大地主，爷爷被枪毙（后来被其他亲戚补充，因为爷爷也有功劳，得到了赦免，但是送赦免证的人从城市走到农村，路途遥远，歇了脚，吃了口饭，等送到的时候，爷爷刚刚被枪毙半个小时。）

连同被枪毙的，还有公公的哥哥，不多久后，惊吓过度的嫂子也去世了。当时的公公在外求学，躲过了这场悲剧，也使得生性温和的他在日后的工作生活中更加谨小慎微。

他说当时自己已有媒妁之言的妻子，但是性格不合，他49年回去和妻子离婚了，妻子带着2岁的儿子，远赴他乡，从此再也没有联系。

至此以后，父兄嫂去世，母亲离世，他都没有再回家乡。49年，他20岁。

20年后，在遥远的他乡，工作之地，重建家庭，开始新生，新娘比他小15岁，就是我的婆婆。这一次的执子之手，开始了超过半个世纪的情缘。

二。此事古难全

没见过公公之前，老公用“达观”来形容他父亲。具体如何达观，他也说不清，但每次提到公公，他愿意这么来形容他。

原先我不能理解，他怎么可能不去问自己父亲，关于老家、关于爷爷奶奶、关于过去的故事。

婚后第七年，我俩去了公公的老家。那是一趟陌生新奇的寻根之旅。

见了爷爷给祖先们修的气势磅礴的祖坟，见了早逝的伯父家的堂姐和她的孩子们，还有许多族亲，听了许许多多故事，见到了族谱，见到了没有墓碑，满是荒草的爷爷奶奶的坟。

山路弯弯，十八弯，不敢想象当年爷爷怎么在这样偏远的山沟沟里做出大事业，不敢想象公公怎么走出这山沟沟去北京上海求学，直到今天，在老家的堂姐要去买个酱油肥皂，都得走上一个小时才有商店。

听了那么多故事，看到了族谱，赫然理解了公公对历史的沉默和对我讲述中的“篡改”。

公公与前妻的儿子，在老家一直生活到70年代奶奶去世，老家的乡亲们都很喜欢他，因为他那特别活泼外向的个性。族谱上，公公的名字旁边，是前妻和这个儿子的名字。我的婆婆和她的儿子们，不在名册。这里，像另外一个天地。

婆婆感情细腻敏感多情，她20多岁第一次恋爱，就认定了比她大15岁的公公，还是个外地人。在父母家人同事朋友几乎全都反对的情况下，她一个人与全世界对抗，毅然决然选择了公公。

就算是在今天，这也是令人刮目相看的一段婚姻，何况那是半个世纪以前。

她承受的压力和挑战有多大，他给她的信心和爱就有多大。

这个信心和爱，我在公公老家，看到了。

为了给妻子和孩子们一个完整的完全的自己，他不提自己过去40年的历史，不再回老家。过去的就彻底过去，把自己，全部的自己，给这个敏感多情的爱人，和他们未来生活的半个世纪。

父母去世了，就去世了，在心里遥遥拜祭，在日记里感恩惦记。

谁在我面前，我就对谁最好。不念过往，满满地活在当下。

满满的道家风骨。

老公说不清的“达观”，大约如是。

三。1/52的撒娇

每到生日，特殊的节日、纪念日，夫妻两人写诗赠给对方，不知从何时开始，但是一直持续到还能动笔。这样的感情，这样的夫妻，问天下，有几多？

结婚52年来，依然浓情恩爱，这样的婚姻，问天下，有几多？

他没有什么社交，性格含蓄内向，作为外地人，也没有亲戚走动，妻子活泼热情，爱张罗，懂生活，会养生，他就痛痛快快地把自己的所有交给了她，一切由你安排，我服从。

妻子拖地，他过来问要帮忙吗，妻子说，滚蛋。他说，好，我滚，什么时候滚回来呢？

他的时间都给了她，他的社交都由她，他的诗词都写给她，他的工资都交给她。

她要的浪漫、专一、深情，他都给。

为了她，他尘封了历史。

为什么？因为她给了这个异乡人一个家，一个新的家，一个不让他担惊受怕的温暖的家。

过去已然过去，他独自承担。

天下有多少男人可以做到如此？

爱得勇敢，给得坦荡，他不说出来，但是做到了，用50多年的专情和陪伴做到了。

可是最近这一年，90多的他力不从心，让她受累了，受委屈了。

他没法像从前一样安抚她、呵护她，而那种爱还在，不然不会半夜叫着妻子的名字，一次次问她是否盖好了被子。

就算是一整年的折腾，摊到结婚以来的52年里，也才占1/52，而且不是故意犯事儿。他也要做一次孩子，撒一个大娇。

他把自己奉献给这个家，52年了，他也深知，妻子奉献给他，也同样久远。

没有什么能改变或者冲淡这52年的浓情厚意和相濡以沫。52年的分母如此之大，他可以任意撒娇，她也可以任意傲娇，再怎么，也改变不了这分母的厚重、情浓。

四。荣耀

几年前，公公对我说过，“我90岁的时候，你给我写一篇文章吧。” 

上周六，他还记得我，或许因为，我曾经作为新人进入这个家庭，没有任何思想包袱地跟他聊过许多童年往事，那些一直在他心里，很少跟人提及的遥远故事，可能这一份好奇，让他有所触动。

今天听老公说，这两天，公公已经不太认识婆婆了。慢慢地，所有人，今生的事情，都将落幕。

上周六，在他耳边大声问话，忍着泪水，不去多想。

周一回来的飞机上，开始看南怀瑾的金刚经讲义，这些天看下来，今天听到公公的消息，却没有了上周的心酸。

因为，佛家，道家，都在讲生命不会灭亡，我们一直在不同的身体和时代存在，一次次地体验不同的人生，结缘、了缘。

达观的公公，他温和柔和谦虚善良，但是内核却是我们想象不到的坚强坚韧。对于历史，他选择尘封和独自承担，这是无比的坚强；对于新生活，他交托出全部的自己，这是大智慧。

不管未来公公选择什么样的新生之路，这一生的缘分，我们珍惜，这一生他的温和、善良、智慧、坚强、达观，都将是我们的荣耀。

将这些品质传承下去，我们永远不分开。