拿起麻袋，我又去了玉米地。
傍晚的雾气很凉，玉米叶子尖尖上的露珠打湿了我的脸，脖子和胸襟，左手披荆斩棘，开辟着前方的路。
这个时候已经看不清了身上花格子衬衫的纹路了，我想着，应该快到了吧。玉米地里的沙沙声响，让我的心痒痒，手里的麻袋子快速的抖动，与一个个玉米杆子迂回缠绕。
我不断的加速向前奔走，任凭玉米叶子无情的刮擦我的脖子和胸脯。到了，快到了，到田中央的路途我估摸着差不多了。好了，停下来吧。
我闭上眼睛，听得见自己的心跳和风吹叶子的声音。汗水直溜溜地流了下来，在干巴巴的土坷垃里拼命的扩张，渗入，蔓延。我把麻袋铺在了地上，坐下来，又一次喘了口气。黄昏，少风，燥热。
一双暖烘烘的手搁在了我湿漉漉的肩膀上，他的呼吸软绵绵的打在了我的心坎里。他，来了。
不管他就跟在我的身后，还是他早已在附近停留，总之，我没有听见过他走路的声音。他的身高高过玉米杆子一头，我在里头，他在外头，我在下头，他在上头。我仰起头，如往常，在黄昏夜，从未看清过他的脸。
两个人之间的距离只剩下了我胸脯的高度，我贴近他的胸膛，拼命的吮吸他身上的汗水，陷入无尽的时间里，没有约束，没有限度，不停的游走。
我搂住了他的脖子，他身上的衬衫都是太阳晒过的味道。缓缓地，缓缓地，两个人倒在了麻袋上，他攥紧了我坚挺的胸脯，如我一般吮吸他的胸膛。我倒在他的怀里，抬头望天，蓦然发现，原来天空是如此这般的澄明。
起身，挥手，我紧随其后。最终，还是没有了踪迹，没有声音，也没有了背影，如同初次相逢，他在我的身旁驻足，微笑，拥抱，我来不及呼吸，就已游走在无约束的时空里。
我拎起地上的麻袋，掰下周围的玉米棒子，一双手又一次抚摸了我的手，顺势而下，将玉米棒子装在了麻袋里。是你吗，我心跳加速，张望四周。没有人，静极了，只有不远处火车道上的咣当声。
每掰玉米的时候，仿佛就有一双手拢在我的周围。星星越来越多了，玉米地里也愈发的黑了。我想我得走了，男人快到家了，今天答应他煮玉米吃呢。
我把半麻袋的玉米扛在自己的肩上，穿梭在来时的路上，露珠比之前凉多了。右手臂被暖了一下，你又来了吗。我曾试图发声，想要问问你的名字，想要问问你在哪里，可是被黑暗压抑着，声音找不到出口。或许，这时空的沉默，就是两者之间的交流吧。
喂，是你吗，这一次，像是封印解除，声音破喉而出。咦，婆娘，你在里面吗。是男人，听到他的声音，我吓到了，麻袋脱了手，玉米棒子哗啦啦都出来了。我男人走了过来，我可以清晰的看到了他的脸。
下班了呀，走，我们快回家吧，这个时候的玉米棒子可以吃了。那就走吧，还愣着干什么。不等我跳上车，他就慢悠悠的骑走了，留下我一个人在后面小跑。到村口的时候，我发现他在前面等我。快点，来，上车，用急促地口气催赶着我。
怎么了，不直接回家吗。快点，费什么话。他一只脚扎稳了，我就一屁股坐了上去。到了当街，各位奶奶大娘街坊们都在外面吃饭聊天，他很勤快的挨个打了个招呼，就像变了一个人一样，一个我不认识的人。
吃完饭，他就躺在床上，我给他烧好了水端了过来放在堂屋，他在马扎上晃荡着腿抽着烟。不争气的东西，有啥用，他朝着我的屁股吹了一口气。我就像没有听见一样，按照程序，去做接下来的事情，刷锅，喂猪，还有晚上跟他在床上的事。
每天晚上，我就像散了架一样，任他折腾。等到第二天醒来的时候，骨盆那里常常酸痛的厉害。我常常痴呆地望着房顶，眼皮子底下这个男人上下翻飞的背影常常让我精神恍惚。相亲的那天的场景历历在目，当时他对爹娘阿谀奉承的脸我至今难忘。
短短的几个月，我就从一个小女孩变成了一个喂猪也让猪拱的女人，每天都活的很恍惚，因为我不相信这是真的就发生在了自己身上。我读过书，有过少女情怀，有过对未来夫君的畅想，可是，到了年龄，嫁人仿佛就是天经地义的事情，如同姐姐们一样。
眼前的这个男人，我在嫁过来的第一天之后就再也没有正眼看过他。他从娘家把我娶回来后，与之前的形象大相径庭，殴骂，打闹是常有的事。我曾像姐姐们一样，哭着回到娘家，然后也像姐姐们一样被爹娘赶回男人的家。
我要出去一趟。这个月，他有几天晚上很晚才睡，我一直以为他是在跟其他男人打牌去了，就没有多想。他不在的时候，我真的希望他永远不要回来了。
躺在空荡荡的床上，让我终于有了喘口气的机会。我想起了玉米地里的那个人，那个抚摸我的身体，并且能够让我的乳房坚挺的男人。内心无限澎湃，及生命里少有的雀跃，在那个时刻都发生了。
想着想着，花玻璃窗户上响起了咯噔咯噔的声音，难道他回来了？不对，他都是直接敲门，那又是谁呢？
那个声音持续的在响，力度不是很大，但很明显是有人在敲。是谁，我朝着窗户问。声音停了，但是没有人回答。黑乎乎的窗外，看不到任何影子，或者说只能从外面看到里面有人。你是谁，我又问，但是依然没有人回应，我很害怕，心瞬间提到了嗓子眼儿了。
我从床上爬起来，穿上外衫。虽然害怕，但由于好奇心的驱使，我悄悄的走到门口，手抖着打开门栓，开了个小缝。
外面光线很暗，男人家没有大门，院子是敞开的，谁人都可以进来。当我瞧向竹篱笆的开口时，着实吓了一跳，那里隐隐约约有个人影。或许他看到了我在门口，招呼着我过去。屋子的光透过门缝打过去，只见一个躲闪便不见了，但是，那人的身形正是玉米地里那人的呀。
不知不觉地，身体便跟了过去。我出了屋子，去寻找那个人。他在前，我在后，我试图去询问，但是嗓子好像又像是被什么东西堵上了，发不出声音来。过了当街，到了村后头，他在一户人家的门口停住了。
我知道，这是张寡妇的家。
寡妇的声音逐渐传了过来。很明显，那是女人在床上娇喘的声音。我们逐渐向屋子靠近，慢慢地，我可以透过窗户看到屋子里面的情景。床上有两个白花花的肉体，正在激烈交媾，那个背影，那个背影，我再熟悉不过了！
这次，我捂住嘴巴，克制自己不要发出声音来。因为我知道，我不能让我男人知道我发现了他和寡妇的事情，我知道，男人为了让我守住口，会怎样的折磨我！我跟他在一个平行线上，抬头去看他的脸！天哪，那是一张如此狰狞的脸，充满愤怒，嫉妒和仇恨。
我转身跑回了家，不是男人的家，而是我的娘家，这次，不管怎么样，我都不会回去了。
听说，张寡妇家的房子在那个晚上无故的就塌了，这样，我也就成了寡妇。回到娘家后，周围的人们才告诉我那个村以前叫寡妇村。
多年后，再次经过那片玉米地的时候，才发现不远处就是张寡妇丈夫的坟头。
