1.

自小，我对长辈的称呼只熟悉姥姥和爷爷，因为爸爸没见过姥爷，妈妈没见过奶奶。

我由姥姥带大，儿时只在过年或过节期间，随爸妈看望他老人家时，才喊爷爷。

爷爷住在市郊一所独门独院的房子里。高大的院门由两扇对着开的门组成，每扇门上有个圆圆的门环，被来来去去的人拽的锃光发亮。

小时候，我们一到爷爷家门口，我就会被爸爸抱起来，一边使劲拍打门环一边大声喊“爷爷，果儿来啦！”

然后听到里面的门响，还有爷爷越来越近的声音“我看看，是哪个淘气果儿啊！”

门栓“当啷”一声拉开，爷爷从爸爸怀里接过我，我会让他抱着来回来去拉门栓玩儿，嘴里配着音。直到妈妈生气让我下来，说我不懂事总累着爷爷时，爷爷会笑着替我求情“不碍事，让她玩会吧。”

妈妈说我小时候比男孩子还淘气，可到爷爷家就能坐的住，原因是爷爷肚子里有好多新奇的事儿，他絮絮叨叨说，我认认真真听，时不时还会问出个让人哭笑不得的问题来，爷爷不但不生气，依旧会高高兴兴得做答。

爷爷说他小时候那叫一个乱，哪有现在日子这么安定啊，半夜听到枪声，一家人叽里咕噜得猫到炕沿底下，用破棉被堵住窗户，有时就在地上睡半宿。我说“那想上厕所喽咋办啊？”

爷爷用手指轻点一下我的小脑门儿，“傻丫头，那还来得顾那多，不尿裤子就是好事。”我眯上小眼睛会笑半天，指着他说“爷爷你真没羞，还尿裤。”

这话恰被做饭的妈妈听到，招来一声训斥“果儿，好好跟爷爷说话，别没大没小的。”

我缩着脖子吐下舌头，朝爷爷挤挤眼睛，爷爷哈哈大笑，接着给我讲他的故事。

2.

等我自己能骑车到处跑时，妈妈就买好水果和点心，让我给爷爷送去，基本每个月去两次。

到那儿，爷爷会将水果洗干净，打开包装拿出点心来给我吃。妈妈给爷爷买的东西都是我们平时舍不得买的，所以看到好吃的我的“馋虫”直往外爬，我克制着自己忍着口水只吃一点点，将大块儿的点心往爷爷嘴里塞，边塞边说“你吃，你吃，妈妈说这是给你买的。”爷爷会象征性得咬上一大口，对我“下命令”，“你正长身体呢，多吃点好，爷爷老了，吃了也白搭。”

每次我们爷俩都会推搡一翻，每次都是我吃的比爷爷多。如今回想起来，真想穿越回去抽自己两耳光，还会训斥一顿“那都是妈妈孝敬老人的，你怎么那么馋。”

3.

爷爷很勤劳，院子里搭着葡萄架，空地上种着时令蔬菜，长熟了的果实，他将好看的送给左邻右舍，难看的留下自己吃，他拿周围的邻居也当儿女般看待，老住户们待他更如自家老人一样亲。

爷爷总说“过日子过得是人，只要人好什么都是次要的。”这使我想起妈妈跟我讲的关于爷爷的事。唐山大地震时，我们家那片房屋几乎震平啦，爷爷住的地方也震了但屋没倒，他第一时间走着找到我家，见一家人没事一把抱起哥哥泪流满面，那是妈妈第一次看到他老人家落泪，也是唯一的一次。

妈妈说那时从我家到爷爷家骑车要一个多小时，地震时路都没啦，都不知道他老人家是怎么走过来的，只知道他的鞋帮都走飞了，脚上都是血泡，他不顾自己的脚，在废墟里寻来找去给哥哥找了两只鞋。

爷爷匆忙出来连家门都没关，待他回去时，房屋已被大家“占领”。

这件事儿妈妈反复念叨过，所以在我脑子里的印象特别深。

4.

爷爷80岁时，爸爸极力想把他接过来一起住，他就是不干，说自己住着自在。我们都知道，他是不想麻烦儿女。

那时候只要我们哥俩一有时间，妈妈就让我们去看爷爷，还叮嘱我们到那儿帮他收拾收拾屋子，洗洗衣服什么的。

爷爷担心我们累着，竟然将脏衣服藏起来，直到我东翻西翻得找到他还不承认，支支吾吾说自已忘了地方，像极了犯错误的小孩儿。

我们越长越大，爷爷越来越老。

我去爷爷那儿帮着他收拾屋，洗洗涮涮，爷爷在身后像个孩子似的追着我唠家常。他的故事我都听过N遍，他一讲开头，我就知道结尾，但我从未打断过他，因为妈妈一再叮嘱，老人就想找人说说话儿，有人听他就高兴，无论他说什么事儿你们也别跟他抬杠，听着就好。

我听着爷爷那些“磨旧了”故事，从未表现出不耐烦，所以爷爷特别喜欢我去他那里。

每次去，妈妈会给我钱，嘱咐我买又好又大的水果，买老年人容易消化的点心。有一次，我突发奇想，给爷爷买了一大兜孩子吃的零食，“逼着”他老人家必须尝尝，看着他撕开袋子抱在胸前，一片片的吃着“旺旺仙贝”，我开心得像个孩子。

每次去我放下手中的东西，爷爷都会嗔怪一句“花那么多钱干嘛。”

他的“指责”里溢出满满的爱。

我分明看到，他的眼角眉梢都流露出了满足和欣喜。

5.

后来给他买的东西有的都放坏了，开始以为爷爷是出于炫耀心理，自己舍不得吃给外人看呢，后来发现爷爷真得是老了，吃不动了。

想起小时候听爷爷讲自己的故事，就跟电影里演的一样，我曾特别崇拜得想，哇，我爷爷原来也是个大英雄！

如今看着眼前这位满头白发，干干瘦瘦的小老头儿，难以想象，他是那个在战争年代，帮助部队送情报的机灵少年吗？是那个在深夜去旅店抓叛徒的勇士吗？是那个“吃苦在前享受在后”的劳模吗？是那个抱着我玩门栓的慈祥老人吗？

时光真会开玩笑！不经意间将他的头发染白，将他的牙齿偷走，将他的腰身折弯，甚至要带走他的灵魂。

爷爷在弥留之际意识模糊，用微弱的声音念叨的是哥哥我俩的乳名，当着他的面我不想难过，可那不争气的眼泪还是从紧闭的双眼流出，止都止不住。

爷爷的手指在颤动，我想起是这双手抱着我来回拉门栓；是这双手给我递点心；是这双手在送我出门时帮我整理衣领……

我一把抓起这双手，真想把全身的温度都传给他。

我想听爷爷唠叨那些老旧的往事，想听他不断的跟我念叨，多读书，读书就会有出路。可是他准是怕我烦，紧闭着嘴，不再吐出一个字……

爷爷走的时候，84岁。