J·D·塞林格的人间失落
原创 浅野 我的独处日记 1周前
收录于话题
#塞林格1个内容
#作家2个内容
最开始关注到塞林格是因为他的那句：爱是想要触碰却又收回手
我以为塞林格和写《情人》的杜拉斯一类型作家，直到后来读到《麦田里的守望者》我心生一股莫名其妙的催动力，很天真，很迷茫。有点像鲁迅的《狂人日记》最后，被中国封建礼教折磨摧残的“狂人”喊的那句“救救孩子”。
文|浅野
（说明一下，Alone这个昵称是微信过去使用的，现在微信改昵称了就都改了）
塞林格拒绝和世界交流，他的丧和太宰治的丧不是同一种丧。
（有点太宰治那味）
回顾塞林格的人生，1941年，《冲出麦迪逊的轻微反叛》出版。1951年《麦田里的守望者》出版，对成年人的虚伪痛恨得咬牙切齿的霍尔顿形象在青年人中产生强烈共鸣，塞林格一举成名。从《冲出麦迪逊的轻微反叛》到《麦田里的守望者》这10年，塞林格从犹太富商家庭的儿子成长为历经创伤的退伍军人，心境发生明显变化。旧伤未愈，新伤不断，令他在心扉紧锁的路上越走越远。
1919年塞林格出生在纽约一个富有的犹太食品商家庭，13岁时随家人搬到曼哈顿上东区，并进入私立学校。两年后，塞林格退学并转到远离家乡的一所军事学校，这所军事学校成为《麦田》里霍尔顿所在的潘西中学的原型，也为塞林格日后参军做了一些准备。尽管塞林格也成长于优渥环境中，但是他希望通过参军来区别自己与那些浅薄、势利、庸俗而又空虚的上流社会的男男女女。在日本袭击珍珠港前，塞林格就尝试参军，只是由于一些生理缺陷未能通过体检，为此他不得不写信给原军校的一位上校求助。有评论认为，生理缺陷致使他不自信，他害怕缺陷被更多人发现，这在某种程度上导致他产生了逃离大众世界的苗头。
乌娜·奥尼尔在塞林格人生中的昙花一现也让他颇受伤害。1941年夏天，22岁的塞林格认识了美国著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿——16岁的乌娜·奥尼尔，他们很快开始交往，一切看起来都很美好。一年后，塞林格参军，乌娜搬到好莱坞准备进军演艺圈，他们还保持着通信。1943年两人的关系逐渐冷淡，6月，当从报纸上得知18岁的乌娜成了54岁的喜剧演员查理·卓别林的妻子后，塞林格很是沮丧、恼怒。这次感情上的挫折，给塞林格的人生灌入了挫败感和不安全感。
当目睹了战争的残酷后，塞林格再也无法与这个在他看起来充满污秽和不堪的世界和解了。
（在战争中的塞林格）
战争在摧毁塞林格这个人的同时，也创造了塞林格这个作家。塞林格的作品隐秘地将战争创伤写入那些读者初读起来像是成长记事的小说中。《麦田里的守望者》讲述的不仅是成长的痛苦和青春期的叛逆，还是对五十年代美国青年的一次深入“解剖”。嬉皮士运动兴起之前，“垮掉的一代”还未兴盛之时。
霍尔顿就是典型的美国青年，千千万万美国青年也都在经历着“霍尔顿”式的迷茫与苦痛。
文中有一段话：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”以此观照后来的风起云涌，更富有象征意味。
由文本延伸到了现实，实现了一种引申的喻意：霍尔顿的后来者，那些垮掉派和嬉皮士们也从未想过“成熟”，激情年代的理想主义，最终免不了烟消云散。
“不管这样，我老是在想象，有那么一群孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
小说中，霍尔顿曾坦言自己“只想当个麦田里的守望者”，及时拯救那些在麦田里玩耍会不小心从悬崖边掉落的孩子，让他们免遭成长之痛，只不过霍尔顿自己就是个孩子，他人无法在“悬崖”边抓住他人，他当然也无法自救。
小说的结尾，当看着妹妹坐旋转木马时，他清楚地意识到“他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，千万别阻拦他们，那样很不好。”这个时候的霍尔顿，或者说是塞林格，已经开始接受这样一个事实——人生路上必将遭遇种种考验和艰难，在这伪善的世界里没有人可以毫发无伤地度过一生。
塞林格描摹的绝望，成为了他创作的一个母题，因为他的创伤无法平复，因为他无法再面对这个虚伪的世界。
对于塞林格而言，伤痛远不止这些。如何在物质化的世界里过好一种精神生活？这是塞林格一直在纠结的问题。《麦田里的守望者》大获成功之后，他在新罕布什尔州买了一大块地隐居了起来，格拉斯一家的故事讲完之后，34年没有一部新作。据说隐居以后他通常待在地下室，一日三餐就在里边解决，自己就不停地写，但一部也不发表。
因《麦田里的守望者》而成为传奇，又因避世隐居而成为传说。自遁世以后，塞林格在公众眼里逐渐成了一个谜。
生在这个世界确不属于这个世界，2010年1月27日，塞林格离开了这个世界，不知最后的塞林格是否与这个世界、与自己和解了。
我的独处日记
日常生活要自行主导
10篇原创内容
公众号
往期文章
