接到电话时，正看着抖音笑到肝疼。
看着电动机下那滩血，太不真实。
家属希望他活，老板希望他活，我们也希望他活，只是……
事到临头，利己和投机，是最后的救命稻草。车间里的探头没有备用电源，出事的30秒都在缓存里，一断电全没了。为什么出事？没人知道。
工位边放着一个安全帽，没有加强筋的老款。“我们统一给工人发的帽子，他嫌这种没有面罩，烫脸，就用这种。”如果我是老板，恐怕也不会为了一个安全帽和工人较真。
市里下来人，大家又围到机器旁，没有监控没法下结论。大家讨论了一阵，都认为是机器设计不合理，电动机不应该装在操作台正上方。然后回到厂里的办公室，要来设备资料。我看了看那些尺寸，手臂粗的一根螺杆，能吃几十吨的拉力，还不如一根皮带？
大家不再讨论事故，短暂的沉默后大家掏出手机，向电话那头询问伤者的情况。
“刚刚做完ＣＴ，头部还在流血，另外一边小腿骨折，那个倒不要紧，就是这个脑子不好讲。”“脱离生命危险了吗？”“还没有，两点钟再做一次CT，实在不行就送上海。”“陪的人讲他能说话，事情也都记得，应该不要紧。”“可不好说，我们见的多了，很多人重症监护自己走进去，也没抢救过来。”“能扛过今晚，应该就没事了。”
如果我被砸断了脊椎躺在床上，知道有那么多人关心我，却只是为了自己的帽子、位子，会不会有一瞬的念头，就死给你们看？
我把写好事故报告给领导，重新坐下。桌上的茶烫得没法喝，我尽量不去看那只发抖的手，来回来去地给每个人看茶。这一屋子的人，都虚弱地发抖。
下午三点，病人送去了上海，山东的设备商要下周三才能过来，暂时是没有什么消息了。
我和厂里的黄工又去了次现场，电动机下的三角架，斜撑是平口断面，分明是被向上拉断的。“一根皮带就能把这螺杆拉断？”“绝对有，两台电动机，那寸劲至少是慢拉的五倍。”“那皮带是怎么松下来的？”“这就不好说了，皮带变形，飞轮偏心振动，皮带缝里掉了垃圾，都有可能。”“这机器是全新的，我们严格按说明书维保，工人也按规程操作。”“这个操作台没法改，真的没地方放。我们再挑两根钢梁，把这电动机也围起来，就没事了。”
“出事的时候，工人一点问题都没看出来？”
“真的不知道啊，就这么突然掉下来了。”“我早上还进来过，哪想前脚刚走，后脚就出事了。”
我随黄工离开了厂房，把什么东西留在了身后，留在那个黑洞洞的机器里。
