一早，在这家中心医院供职的妇科超声波医生，我的发小静儿，闻讯后带着她的好友外科小周医生来给我紧急会诊，小周医生用手轻敲我的肚子，听筒在腹部一探听，就断言病人肯定是肠梗阻，有可能穿孔，得马上入病房插胃管，弄不好还要手术。
他和我发小以及爱人小姨他们嘀咕时，我听得真真切切，惊恐呼叫坚决不要手术！现在你们看我仿佛坚强如钢的文字，其实现场是狼狈不堪的，我和所有的女人一样胆小如鼠。
我又听到周医生在和急诊室医生探讨，急诊医生认为病人昨晚进来时询问还有过大便，应该排除肠梗阻。但周医生回答若是小肠高端位梗阻，往往会给人以假象，下端部分有残留粪便，这也往往会误诊。
X光诊断和周医生的判断如出一辙，幸运的是并没有肠穿孔。我马上入了病房，护士给我从鼻孔插了50厘米左右的胃管，那种难受只有自知，长长的管子拖着一个扁扁的球，在压力的作用下，经胃肠减压管引流出胃肠内容物。护士嘱咐四十八小时内如有放屁，就是朝好的方面发展了，可以松口气了。
又是外科八病区，我和八还真有缘。八个人的大病房，喧嚣无法安静，那些陪护的家属都用可怜的眼光看着我，询问着病情。
第二天早上查房，这个区域的主任唐医生带着一群医学院见习医生，走到我床边。唐医生一把拉开我的绑带，快人快语招呼学生们观察这就是肿瘤医院的刀法，不用拆线的，学生们记录着，评价着。我的脸突的羞红，我赤裸的腹部和疤痕一览无余，感觉像马戏团小丑。这个唐医生也全然没有吴医生三月春风般的医者仁心，这是我的第一眼感觉，但是日后证明我是错的，这个果敢的女主任是实实在在的刀子嘴豆腐心。
我的床位医生是年轻的汪医生，她每天查房时总鼓励我多走走，多动动，让肠子赶快恢复蠕动功能。每次她还会给我用手在腹部用力按摩，疼得我咧嘴，她就笑出声来，打趣道想想你这个老师是怎么鼓励孩子们勇敢的。
想起汪医生的话，我就一手吊着药水，鼻子拖着胃管，在家人的搀扶下起床走动，那时我是全面禁食禁水的，脚底如踩棉花轻飘飘的。从八病区的这一头走向那一头，俨然成了风景。护士们都认识我了，巧的是那个给我插胃管的护士长面熟似曾相识，一问竟然是二十年前就在这家医院，和我一起生孩子同一房间的彩云，那时我没有奶水，她胀得难受，我儿子还吃过她好几回奶水。因着这层缘分，又看我实在不能脱离人，每天医生查房家属必须出去等外面的，但她破例同意我老父亲可以陪在我身边。
那个千金一屁终于在四十八小时内放了，大家都为我高兴，汪医生赶紧吩咐我可以喝点水了。情况一天天好转，正当我也信心满怀时，有天晚上喝了一点乳酸菌，只觉得肚子里的肠子在咕噜噜转动，乱放一气，又隐隐作痛，吓得我又不敢吃任何东西了。这样我每天从早上九、十点钟开始吊药水一直到晚上十二点，汪医生也明显着急了，她加大了给我肚子按摩的力度，还通过胃管给我灌了石蜡油，多管齐下。一晃快二十天了，我能吃点流质和薄粥了，汪医生让我出院了，再说医保卡也有规定，不让你赖床了。
上午出的院，中午就喝了点稀粥，哪知下午四点半又疼了，我又急又怕，赶紧再去医院，门诊医生一个老头说自己马上要下班了，我最好是去看急诊，明显的推诿。我只好去看急诊，轮椅推着进了病房。
又回到熟悉的环境，汪医生为难了，哎呀医保规定同样的病是不能连续在一家医院住院的，她如是说。又看我疼得龇牙咧嘴，说只有自费了，不过治疗费是很贵的，你们想一想。我爱人顾不得了，自费就自费，赶紧掏腰包。这时八病区的主任唐医生，那个把我当教具的，听到嚷嚷声出来一看，对我瞧瞧，斩钉截铁告诉汪医生，就写肠粘连，不就是两种病了吗？汪医生噗嗤一笑，还是主任高明！
就这样，我又进行新一轮的重复治疗，禁食禁水，插胃管，输液，拉去拍CT，我的手背全是针眼，人消瘦皮包骨。经过这两次折腾，我已经拒绝进食，哪怕是汪医生宣布消除了警戒，我就是滴水不碰。她笑我是一朝被蛇咬，十年怕井绳，坐以待毙呀！
怎么办呢？两次手术我的亲妹妹都千里迢迢，放下了家里的一摊子，一直陪护我出院，她自己身体也不好，实在不忍再打扰。有天妹妹正好来微信视频，看见我骨瘦如柴，就在自己的同学群里问有没有办法救救姐姐。立刻她的高中老班主任孟老师提供了信息，原来她以前同办公室的老同事女儿赵医生，就在一家中医药大学附属医院做专家，那家医院是国家临床中药治疗肿瘤重点基地。凑巧的是那个赵医生就是肠胃方面的专家。
于是一路绿灯，紧急转院，要知道那个三甲中医院全国各地慕名而来的络绎不绝，一床难求。当我见到赵医生时，她心疼地说：“哎！真是受苦了。这种大手术最好术后都要用中医调理，预防后遗症！”看着她亲切的笑容，又是家乡人，我仿佛看到了救星。赵医生的团队会诊下来，觉得我是典型的炎性粘连而致的肠梗阻，更适合保守疗法。
我在这家医院继续X光拍摄，我算了一下，从肠梗阻开始前后已经拍摄了七张射线了。每天老样子验血，打点滴，赵医生觉得我先前用了一个多月抗生素副作用太大了，她改用了中成药的，同时我又喝中药，还肛滴。肛滴是他们医院的特色，温和的中药液通过肛门插管缓缓流入腹部，直接给药病灶，药效好。三天下来，我紧绷的肚子明显松软了。
赵医生的副手段医生是每天要来观擦我的，总是和颜悦色说好多了好多，一天天在好起来，然后我也自我感觉真的好起来了。赵医生很忙，但我有什么需求通过段医生都可以及时得到满足。
有天傍晚我突然发烧了，先是浑身发冷，再发抖，然后热度蹭蹭上去。赵医生外出开会了，段医生又不敢擅自用退烧药，吃不准是什么原因的发烧，他电话赵医生，说是敷冰袋物理降温。就这么昏昏沉沉两天，奇迹般的退烧了。后来赵医生来查房笑着说：恭喜你，这场烧是及时雨，把体内的坏细胞杀死一大片。
赵医生四十开外，小巧玲珑，秀丽干练。她只要有空就来病房指导我进食，那双炯炯有神的大眼睛温柔地注视你，鼓励你慢慢从汤汤水水开始进食，到流质半流质到软饭，她会站在我床边看着我吃，还拍着胸脯说：吃吧！别怕，有我呢！病房里都哈哈大笑起来。
说起这个病房我也记忆犹新，病友们躺在床上不忘互相取乐，我们把乳腺癌的称为“少奶奶”，把肝癌的称为“老干部”。早晚我们会在护士的带领下做快乐的康复操，说笑话，称体重。
我和年龄相仿的小王小莫最谈得来，小王是八年的肝癌患者，历经两次手术，每三个月都要来中医院中药化疗，来也一人，去也一人，但她乐观开朗一点不胆怯。小莫是一种奇怪激素依赖性的胃癌，第一次手术一年后以为康复了，瞒着用人单位去上班，结果马上复发，这次却是转移为妇瘤，而且已经是晚期了。
小莫完全知道自己的病情，但淡淡的话语，仿佛在说别人的事。她老公一个朴实的青年人，坚强的眼里没有悲伤，每个周末来病房总是和妻子卿卿我我，然后两个人还溜出病房，去徐家汇商业圈逛街买一大堆吃的回来。看着活蹦乱跳的小莫，怎么也不能相信几个月后就再也见不到她了。小莫总说对不起公婆父母和爱人，还有刚上幼儿园的儿子，自己的病拖累他们，让他们担心忧愁，真是一个善良的姑娘。
住院期间，赵医生发现我的右下腹外观有个隆起的包，摁下去软软的，为了慎重起见，她让我去给主刀医生看一下。还好两家医院隔着一条马路，我在父亲的搀扶下穿着病号服，来到了吴医生的门诊，那天是他的特需门诊。
一个严厉的护士虎视眈眈地看护在门外，我们又来不及预约，正犯愁。护士看见我的病号服以为是本院住院病人，就放我们进去了。吴医生很惊讶，显然他已经记不得我了，但听我一说补充手术，术后肠梗阻，又看我纸片般的人儿，赶紧检查，以他的经验这只是积液，等身体慢慢康复会被自体吸收的。他很愧疚地说：以后有事来找我好了。
不是坏东西就好，一块石头落地了。这时那个敬业的护士终于看清楚了我胸前其他医院的红色字样，大声嚷嚷把我臭骂一顿，顺带还拐弯抹角骂了吴医生做好人，让她做凶人。
那年的九月底，我终于可以出院了，见到阳光的刹那，我明白了著名作家史铁生说的，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。我和小王小莫三人约定以后无论谁到医院来复查见赵医生，都去病房看看其他两人在吗？可惜一月份我复诊时，赵医生告诉我小莫已经走了，听闻心倏的一紧，小王也没有见着。
就在那时突然想起歌曲《醒来》：从生到死有多远，呼吸之间。从迷到悟有多远，一念之间。从爱到恨有多远，无常之间……当记忆飘落尘埃，当一切是不可得空白。人生是多么无常的醒来，人生是无常的醒来……
