一袋种子
这天气倒是很会耍把戏，一会儿招来割脸的风，一会儿引来缠满火球的云。
这时候下起了光，不温不火，把地面雕得亮白，把人眼刻得细长。光中的城市好不宁静，连大车放出的一炮“臭气”也要来凑个热闹。泡着泡着，身上竟然出现了微凸的冷疙瘩，整的一大片皮肤像是鸡皮。
走了很久的路才发现一个公交站牌。这么几个星期不见，竟然换了地方。这一边宽敞的柏油路现在连塞牙缝的一点碎末也挤不到半点空间。心肺开始吵起来，从瞪眼开始，接着是斗嘴，最后是动手，一系列连贯动作不亚于冒险动作片。原因很简单，刚才过马路的时候，一个下意识停住脚，眼前飞驰而去的红色跑车挑衅地掀起了我所有的头发，差点带上头盖骨。好在血液重新又流回到心房了，咚咚地开始打着节奏，每一声都像在哭诉。
等车回老家。扛着满满一袋的“孝顺”种子，肩膀生疼。家里的泥土被征用了，全村差不多能用的土地都盖上了“宏伟”的厂房。厂门口的大狗看到人走过去也不停歇，扯着大嗓门就要来几句；看见同类更加了，好像发春似的狂唱不止，声音难听的像鱼刺卡在喉咙里一样。种子要播在哪里呢？父亲没说。
有一回，我在老家原来的猪圈旁边，发现了丝瓜藤，上面零星地挂着几个小丝瓜，翠绿的躲在叶子后面，秀气极了。后来，门前的大梧桐照旧挂着枯黄的树叶，而小院里能开出奇香花的那棵树不见了，空空的一大块，全给酸溜溜的空气占去了。至今我还不知道那棵树名。只是记得，有个季节，它总能准时地开出洁白的花朵，被早晨的露水一点缀，缠满了朦胧和光芒。
当然，小丝瓜，白花树（姑且这么叫吧）都是由奶奶照顾的。她今年80岁了。很久很久之前，爷爷去世了。奶奶红着眼睛，什么话也没有，直到爷爷出殡那天，才重重地发出了几阵嘶吼。此后，她经常跑到楼上的那张爷爷曾经睡过的古旧木板硬床上摸着什么。
车还没来， 我已从站头想到了站尾。我搓搓还算厚实的手掌，扛起麻袋，继续等着。
老家的房子是木结构，有40多年了。墙上的裂缝好像比赛似的，一条接着一条出现。黄泥一整块一整块地掉，抠一小块就能掉出不少。下雨天的时候，墙面上就跟着吐出水泡，青苔也会来凑个热闹。这个时候，我就经常坐在门槛上看雨，一会儿它在屋檐上转个圈再跳下来，一会儿垂直落在地面上又突然蹦得老高。
几年前，父亲还强健的时候，他把外墙体裂缝的部分和掉泥的部分重新做了修补。我们围在旁边看，奶奶一边笑着，一边又说“下来吧，房子又不会塌了”。父亲没答应她，往墙上一边涂水泥一边刷平，最后房子被补成了一块灰、一块白。
回家的路还不算太麻烦，坐一趟车，转一趟车。今年都没能吃到和着饭的香野草，我也不知其名，只是知道奶奶的年纪又大了。突然，眼角一刹车、耳际一阵嗡鸣，车来了。我抓起麻袋上了车，仿佛看到到老人的影子爬上膝盖，再爬上胸口。
