苏轼在某年的中秋夜写道：此生此夜不长好，明月明年何处看。
他说，往年的中秋月多为风云所掩，难得今夜月儿皎洁，这才算得上是兄弟共同观月的美景。明年的中秋月呢？又会如何？那个时候我又在哪里赏月？人生多坎坷，唯有月挂树梢时，抬头望月，眼前皆是平坦大道。也只有今晚，夜景，月静，心寂。
九百多年前的今天，苏轼与其弟站在桂树下赏了一轮圆月。苏轼甚是感慨，诗意大发，写下《阳关曲·中秋作》。
与苏轼的夜不同的是，九百年后的今天，天空不见繁星与明月，只见暗沉的夜。
中秋节前几天，天气一会风，一会雨，像是为了迎接它的到来，一直以来的晴天转眼间凉风习习，纯子出门前添上了外套，准备走去上班的地方，十月的天暗得越来越早，下午六点小路已经模糊不清。她上晚班，零点下班，正好，送走2017年的中秋。加上这次，不知道送走多少个中秋节，她没有数，也懒得数。纯子把怀里的手电筒摸了出来，按下开关，路便能看清楚了。纯子是一个很落后的人，比如大家都在用智能手机当手电筒的时候，她还依旧每天将三年前父亲送给她的手电筒揣进怀里。对于她来说，那不是普通的手电筒，是父亲的关怀。
纯子沿着小路上去来到了上班的地点，是一家小型超市。她把自己的双肩包拿下来，放进收银台下面的柜子里。将物品摆放整齐，打扫卫生之后，纯子便坐了下来，等待顾客的光临。
今晚是中秋佳节，路上的行人三两个，不能成群，偶尔结队走的好像也在匆匆赶路。纯子望着无月的天空，凝视许久，而后从包里拿出纸笔。
纯子是最不像收银员的收银员，同事们这样评价她 。每当无人光临，路灯昏黄，不见月的夜晚，纯子总是要写上一些东西。狸儿曾经无意中看到文章的开头：
顾和：
见字如面。我是纯子……
像是一封信，纯子的字和她的人截然相反，纯子长得很娇小，字却写得出奇的大。
听说没有明月的夜晚，纯子觉得她喜欢的人不知道她在思念他，因为他们不在同一轮月亮之下，少了寄托物，便化思念为文字。
纯子再看了一眼深沉的夜色和昏黄的路灯，低头写下：
顾和，很久没有认真的给你写一封信了，今天想和你好好的说说话。你看，今年的中秋节又没有见到月亮。
去年这个时候，不，准确的是几个小时之后，你载着我上山拜了菩萨。我不知道该不该称那尊佛像为菩萨，总之是我们这里信仰的一个神。村里人说十五月圆之后的那个深夜，前去拜佛许愿，就会愿望成真。为了我们家庭的幸福，尽管我是不信服的，还是跟着你去了。 那天晚上，没有路灯，在菩萨跟前，只有你和我。
许愿自然是要还愿的，也就是今晚。
可是我突然不想去还愿了。我知道你求的是孩子，我不是。我自私的以为没有孩子你会永远爱我。于是我在神面前对你撒了谎，我在心里求他：不要让我生孩子。
一年过去了，许是神老爷只听见了我的心声。这一年，没有任何喜事。
我们已经分开了九个月，将近一年的时间。
你在北方还好吗？
我已经想好了，要为你生孩子。
只要你平安，我什么都应你。
念你，等你回来，顾和。妻：纯子
丁酉年中秋夜
纯子落了款，放下了笔，将信对折，夹进那本《泰戈尔诗集》里。这封信永远也不会寄出去，她知道的。中秋节是她的劫，她与顾和的情劫始终未了。
纯子走出店门，扶着外面的栏杆，一阵凉风吹来，她想起一首歌的歌词：这夜的风儿吹，吹得心痒痒，我的情郎。我在他乡，望着月亮……你在何方，我的情郎……
