是什么样的人才会热衷于记录，记下每天的日常，所见所闻所感？
在读日本著名导演小津安二郎日记的时候，我的脑海里忽然浮现出这样一个问题。
小津安二郎，是我喜欢的导演。最早知道这个名字，是在早些年读过雪小禅的文字里。循着她的文字，去看了小津安二郎导演的一些电影，比如《晚春》、《麦秋》、《东京物语》、《秋刀鱼之味》等，很喜欢电影中那种日常之美，以及清淡侘寂的风格。
最近看庆山的新书，书中提到小津安二郎日记中的一段话。心想小津安二郎除了拍电影，还有日记问世吗？出于对导演的喜爱，对日记体作品的偏爱，买了《小津安二郎全日记》来读。
这是一本厚厚的书，书中收录了作者一九三三年到一九六三年三十年间的日记。这些日记，都是一些简短的日常记录。作者在写日记的时候，也许从未想到，有一天它会出版，会被翻译成不同的语言，被不同国籍的人读到。
我打算慢慢地读这本日记，最近读完了作者一九三三年这一年的日记。
这一年，小津30岁，日记里记录了他拍电影、看书、喝酒、与家人团聚、探望病人、与友人聊天等许多日常。文字中流露出来的心情，有时是舒畅的，有时也是落寞的。常常除了简洁的叙事之外，还会有几句对景物的描写。恰是这些俳句式的描写，让这些记录更有文学韵味。比如“桐花紫。插种忙。万里晴空天碧蓝。”“油堀町，日已短，发髻尽入眼。”“余晖漾，层楼远眺望，城镇天空色，犹如白菜帮。”“吃柿饼，落日红彤彤。”是一个什么样的人，才会去观察、去体味、去记录这些平常日子中的平常事物呢？一定是一个内心丰富的人，一个热爱生活的人，一个浪漫主义者。其中一篇日记中写道：“浪漫主义者——小津安二郎。”他的日记就是最好的印证，他的确就是一个浪漫主义者。浪漫主义者，无论在哪个时代，都是稀有而珍贵的存在。
日记中，散落着他的思想，比如：“随时可以写信的人是有好报的。”“说老实话，这么忙忙碌碌的日子如果一天接一天，东京可真让人讨厌。”“深深感觉到要成为一个好手艺的艺人。”“只考虑赚钱的人是可悲的。”“不交流的话，人之间总有一层隔膜。”等，这些思想，让人可以透过文字，触碰到一个真实而美好的灵魂，尽管时间、空间有隔，但文字无隔。
读这些日记有什么意义呢？也许它本身就是无意义，就像庆山所说：“也许阅读它，如同喝下一杯清水，不过是维持日常生存。”是的，阅读不过是一种日常的需要，如同喝水、吃饭。
每一天都是新的，都值得记录，记录本身就是一件浪漫的事。不论时代，不论国籍，不论性别，不论职业，生而为人，总是一样，离不开酸甜苦辣的生活，也离不开喜怒哀乐的心情，生命有涯，而文字无涯。当读到这些日记，深深觉得记录是极其有意义的一件事。
不是作家，不用想着一定要文以载道，以记录生活为目的的书写，可以更接近生活本质一些，更随意一些，或许，可以像小津安二郎一样写日记，那些随意的记录，仔细咀嚼，也是让人回味隽永的。
