去年夏天的一天,我得知,一个朋友的爱人要来北京看病。四十出头的年纪,正要被调任到一个研究院做院长,可以说年轻有为,风华正茂,却在入职体检时被查出肝癌晚期。事业的风帆刚刚鼓起,却被浪头打了个底朝天。
我们去看他,给他带了自己做的他家乡味道的咸粥。因病再加上吃不惯北京的饮食而虚弱得眼眶发黑的他,吃得好香。
得知他的情况刚刚过了一个星期,姨夫也被查出了肝癌晚期,要来北京治病。因为发生了转移,他在老家做了介入手术,本应当修养,可求生心切的他坚持要来北京。可是,住进了最好的医院又能怎样?亲人眼看着他一点一点衰微,生命的烛火熄灭在一个月之后的一个夜里。就在差不多前后时间,前面那个朋友也英年长逝。
今年春节后,本科同学群里突然发起了捐款,对象是一个留美回来的同学。同学和爱人本科毕业后双双赴美,深造后归国,被作为优秀人才引进一所著名高校任教。现在,同学的爱人,不到四十,已经是这所高校的正教授、博导,同学亦已是副教授。记得春节前,看同学的朋友圈相册,租了车驰骋在美国西部广袤的高速公路网上,春风得意马蹄疾。可是,爱人突然被查出急性白血病,一切都像动力出了问题,突然慢了下来……
我想了很久,生与死的话题岂是我们这种未经历过的人有资格谈的?可我还是禁不住内心的唏嘘。我把于娟的《此生未完成》又买来,重新读了一遍。于娟和我以前的一个同事是复旦和挪威奥斯陆大学的同班同学,2011年于娟去世的时候,我就曾读过她的书,可是,那时,除了小学12岁时去世的爷爷,我还未曾眼见死亡,感触并不那么深。而如今读来,却是感慨良多而无言可说。
“只有活着,才能奢谈人生”
生活压力和节奏本身就是一个身披隐形衣的杀手,杀人于无形。而我们身处的社会,实在是这个杀手最好的舞台。
于娟是个优秀的孩子,万事争先,也的确争到了。论学业,她一路读到了博士,又出国深造,论事业,过五关斩六将,进入知名高校工作,只一年,国际国家省市课题全部揽入囊中。事业正值风生水起。可是,正如一只鹤,羽翼渐丰,却突然被命运遏住脖子,按在尘土里。“三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执着。”于娟自己如是说。
癌症像一座分水岭,将她的生命分成了两段。从火箭上下来看,反观自己的人生,有着太多的叹息和后悔。多少年来,为了世人眼里的成功和荣耀,她耗费了大量的时间和精力,甚至不惜呕心沥血去争取一些荣誉和成功。可是,到最后,在癌症面前,一切都轻如薄翼。
“若天不绝我,那么癌症却真是个警钟:我何苦像之前的三十年那样,辛勤地做蚍蜉。名利权情,没有一样是不辛苦的,却没有一样可以带去。”
这泣血的教训,写出来,是我等没有经历此种苦痛的人的幸运。我从心里惋惜这个才情四溢,文笔灵秀的女子。“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后,我突然觉得一身轻松。不想再去控制大局小局,不想去多管闲事淡事,我不再有对手,不再有敌人,我也不再关心谁比谁强,课题也好,任务也罢,暂且放着。世间的一切,隔岸看花,风淡云轻。”这灵秀的笔触背后,是多么痛的领悟。若她能活下来,后半生一定会是不一样的人生。可惜,却再没有机会。
记得当初毕业时,我的同学们大部分留在了北京,而少数几个人选择了其他城市。当时,我想,为什么千辛万苦来北京上学,之后不留在这个万人朝觐的帝王之城呢?而如今,我发自内心地感佩那些选择离开的同学。
一个同学,夫妻二人工作单位相隔遥远,他在东南四环,妻子在西北五环。为了迁就妻子,他们在离妻子单位不远的地方买了房子。了解北京的同学可以脑补,他每天是如何倒了地铁倒公交,倒了公交倒双脚,花费两个半小时时间来上班的。究竟如何打发漫漫的通勤时光,我们可以有各种猜测,反正事实是,他两年后利用地铁里的时光写了一本书,看了上百部电影。当然,剧情最后发展成了励志片,但这不是我想说的,你懂得。可能有人会问,为什么不换工作。这一点,可能身在体制内的人才更有体会,在事业单位浸淫多年,真要出去,需要过人的胆量和勇气。有人说,为什么不在两人中间的地方买房或者租房?那你一定是不了解北京的房价和租金。这里暂且不表。
快节奏更是让人根本没有喘息的机会。这十年,中国经济是火箭式的发展,我们也被迫坐上了火箭。我们多么希望能有时间看看周围的花花草草,可是,我们没有时间。机会转瞬即逝,万事只争朝夕。因为,错过一步,就会错过许多,我们都承受不起。比如北京的房子,2005-2006年,晚出手一个星期,单价就会贵一千块钱。这不是玩笑,是真实发生的事情。记得西南三环的一个楼盘,7月开盘价7000,到了11月就是11000,这是真事。还有,买房要趁早,晚了就买不了了。一个事情讲的就是刚刚春节后发生的事。一个上海工作的人,年前买了房子准备换大的。可是,暂时还没有碰到合适的。不料春节后,上海出了新政,购买资格由社保缴存满两年调到了五年,而这个人,悲剧地只交了三年……
比如生小孩,晚一年就面临更多的竞争,孩子扎堆,什么事都不好办。如今,二胎政策放开,各大医院人满为患。北京协和医院等着做试管的人已经排队到了2017年下半年。这不是玩笑。孩子上学,更是只争朝夕。今天的学区房,明天有可能就不再是。今天买得起学区房,明天可能就买不起……于是,我们拼命努力,生怕被落下。各种快车就这样一趟一趟,满员而过,从不担心坐不满人。外面有太多的人想进来,进来的人暗自庆幸。
我们就像那逐日的夸父,不停地奔跑,根本没有时间停下来细嗅花香。直到有一天,再也跑不动为止……
“在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班,给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云,如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。”
于娟用最后的生命,写下了这些领悟,给每一个活着的人当头一棒。健康就像空气,有的时候不在意,没有了却寸步难行。她用心爱着的这个世界最终还是离弃了她。你不觉得,人生就像一场赌注吗?你押上健康去追求命利权情,可最后,即使赢了又能怎样?没有了健康,一切都是虚无。输了它,就输了全部。我们的生命终还是会化作尘土,只愿每个人在回忆起自己的一生,不会自感虚度。
谨以此文,纪念于娟,与君共勉。