我好像看到了所有人，又好像只看到了几个人。
这部电影开始于孩童的哭声，与背景音乐丝毫不协调的哭声，甚至让我摘下耳机确认哭声的来源。结束于婆婆的葬礼，八岁的小男孩说着“我也老了”，本该啼笑皆非，却觉得难过。
将近三个小时，我几乎完全没有弄清楚这部电影想表达的意思，这让我挫败感十足。我只是通过镜头零零碎碎看到了这一家人的生活，和这一家人看不到的生活。我甚至没有弄清楚电影名称为何叫《一一》，只记得英文字幕是The one and the two。
但我记得很多东西。
八岁的弟弟喜欢上了一个很凶的小女生，当时黑压压的教室里，老师在讲着云的舞蹈，“一切生命都来源于闪电”，黑暗中的光洒在小女生身上，映在了弟弟的眼里。
名为N.J的爸爸在日本与初恋情人相会，端庄的女性歇斯底里的大喊，和他们紧紧的拥抱。
歌剧院里婷婷和男友胖子的约会，男友对大提琴的关注，和婷婷的昏昏欲睡。
婆婆递给婷婷的白色蝴蝶，婷婷趴在婆婆的腿上说“我好几天没睡了，现在，我可以好好睡一觉了。”
还有很多，无法一一说出来。
电影里有两种人，一种现实，一种理想。理想总是一次次被现实打败，所以显得格外无力——NJ的妥协，婷婷的痛哭，婆婆的逝世，大田的失败，都在诉说着理想面于现实时摇摇欲坠的对抗。
我本以为每日与婆婆的对话会是整部电影的轴线，看完才发现是整部电影真正的开始。妈妈发现日复一日毫无波澜而恐慌，逃离至山中修养生息，最终发现还是一样。NJ最终也说“家里没有什么变化，小鬼们都很乖。”，好像真的什么都没有一样。我却明明看到了很多事，看到孩子们沿着父母走过的轨迹一步步向前走，就像父母过去记忆的缩影。
也许这部电影是告诉我们去发现我们看不到的地方抑或是认真观察生活吗，我不知道，也许还需要再看几遍。
其实到现在为止我还不知道这篇类似于观后感的东西应该有一个怎样的名字。用我最喜欢的一句话作为结尾，以下。
